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Apresentacao

Entrar em contato com outras histérias de vida é permitir-se imergir em
uma caoticidade que talvez nao faga parte da nossa realidade, mas que nos
toca profundamente como seres humanos e permite o reconhecimento em
vérios aspectos da vida. E ser inundado de sentimentos provocados pelo
outro. E imortalizar algo ou alguém numa histéria que continuara sendo
contada.

Este livro faz parte de um estudo intitulado Saude Perinatal em Imigrantes
Gravidas: Compreendendo e Intervindo no Contexto Familiar
(SALCEDO-BARRIENTOS, 2019)', aprovado pelo Comité de Etica de
Pesquisa da EACH-USP, obedecendo as exigéncias da Resolugao CNS
466/2012, com parecer n° 3.251.296 e CAAE n° 11271119.9.0000.5390.
Produto de uma parceria entre a Universidade de Sao Paulo (USP), o
Instituto de Salde Publica da Universidade do Porto (ISPUP) e nPeriferias -
Grupo de Pesquisa das Periferias-IEA-USP (https://familiaesaude.com.br/), o
objetivo deste trabalho foi compreender, acolher e instrumentalizar as
imigrantes gravidas e suas familias, fortalecendo suas habilidades e
potencialidades para construir novos caminhos de superagao do fendmeno
da violéncia doméstica, assim como preveni-lo nas proximas geragoes.

Apresenta-se aqui a abordagem de trés familias, sob a oética das
protagonistas. Cabe destacar também que a anadlise — e discussao dos dados
deste estudo — sustentada com toda a rigorosidade metodoldgica, faz parte
de um outro volume de livro que sera publicado em breve.

As personagens dessas historias sao reais, assim como os seus relatos. Para
garantir todo sigilo e privacidade das participantes da pesquisa, foram
criados nomes ficticios para cada pessoa citada nas historias. A pesquisa
contou com uma analise desses dados, sustentada na Teoria de Intervengao
Praxica da Enfermagem em Salde Coletiva - TIPESC (EGRY, 1996)>. A
coleta de dados ocorreu através de 20 entrevistas com imigrantes que se
encontravam no periodo gravidico-puerperal e frequentavam a Missao Paz,
instituicao filantrépica que acolhe imigrantes e refugiados na cidade de Sao
Paulo.

' SALCEDO- BARRIENTOS, D. M. Saide perinatal em imigrantes gravidas: compreendendo e
intervindo no contexto familiar. Projeto de Pesquisa. Escola de Artes, Ciéncias e Humanidades da
Universidade de Sao Paulo.2019.

2 EGRY, E.Y; Satde Coletiva: construindo um novo método em enfermagem. Sio Paulo: fcone; 1996.



Foi possivel perceber momentos em que as imigrantes foram submetidas a
situagoes de violéncia por parceiro intimo e outros atores ao longo de sua
vida, sendo explicitados por determinantes sociais nas dimensoes singular,
particular ou estrutural. A partir disso, foram identificados processos
protetores e destrutivos e sugeridas propostas de agao para cada caso.

Desses resultados foi proposta a elaboragao de um novo projeto intitulado
“Contagao de Historias: Promovendo a Saude das Imigrantes no Contexto
Familiar”, com o objetivo de sensibilizar, qualificar, promover reflexces e
intervir na prevencao de situagoes de Vvioléncia doméstica e/ou
institucional, através do uso das Tecnologias de Informagao e Comunicagao
(TICs). Este projeto pretende atender as demandas provenientes das
situagoes de violéncia sofridas pelas imigrantes, visto que esse tema nao foi
abordado durante o atendimento pré-natal nas Unidades Basicas de Saude
— UBS -, onde as trés mulheres realizaram o acompanhamento gestacional.

Uma dessas propostas de agao foi o uso da contagao de historias como
ferramenta que da voz a tantas outras mulheres, imigrantes ou nao, vitimas
de violéncia, além de destacar a situagao dos imigrantes latinos que tentam
a vida na cidade de Sao Paulo no ramo da costura e outros tipos de
servigos.

Para colocar em pratica a proposta destacada e sensibilizadora, iniciou-se a
escrita de biografias que orientassem a construgao das narrativas. Apos a
leitura das entrevistas, foi elaborada uma narrativa biografica para cada uma
das trés imigrantes. Esse material precisou ser transcrito e traduzido. O
grupo partiu para a proxima etapa, que seria procurar uma metodologia
especifica que pudesse servir para o projeto na elaboragao desse material
sensibilizador. Para guiar essa construgao, houve a consultoria de um story
coach. Fazendo uso do storytelling e da Escrita Total (LIMA, E. P, 2009)’, as
trés historias foram escritas da maneira mais fiel possivel aos relatos das
imigrantes.

O storytelling é uma forma de comunicagao que integra a qualidade do
conteldo, a forma de expressao e a linguagem. Isto torna a histéria capaz
de realmente tocar o emocional de quem recebe a informagao. Na
verdade, esse modo narrativo é utilizado desde sempre, pois seu amago é a
arte universal de contar historias.

¥ LIMA, E. P; Escrita Total: escrevendo bem e vivendo com prazer, alma e propésito. Edigio do Autor
- Sistema Clube de Autores, 2009. p. 1-500.



Para poder reproduzir e escrever a historia de alguém é necessario estar
sensibilizado e trabalhar a empatia dentro de si. Ouvir e receber essa
pessoa, nao sé6 como fonte de informagao, mas como ser humano com
toda uma historicidade, contemplando a grandeza, as vulnerabilidades e as
potencialidades de cada um(a).

Vocé sera apresentado a trés mulheres, trés destinos, trés historias
diferentes, mas que em varios momentos se cruzam em semelhangas,
desafios e transformagoes. Mulheres que, de forma Unica, contam suas
historias felizes, tristes, traumaticas e transformadoras, enquanto vivenciam
a gestagao, o parto e o puerpério. Boa leitura! jBuena lectura!



Prefacio

Vozes da imigracao: narrativas de mulheres latino-americanas
residentes em Sao Paulo

“A migracao de hoje é um escandalo social da humanidade”
Papa Francisco*

Embora, globalmente, as mulheres no mundo correspondam a menos de
metade dos migrantes internacionais (49% em 2000 e 48% em 2019)°,
verifica-se que tem aumentado o numero de paises onde a proporgao de
mulheres é superior a dos homens no universo de migrantes
internacionais. Em 2019, a percentagem de mulheres entre todos os
migrantes internacionais era mais alta na América do Norte (51,8%) e na
Europa (51,4%). Oceania (50,4%), América Latina e Caribe (49,9%), Asia
Central e Meridional (49,4%) e Leste e Sudeste Asiatico (49,3%) receberam
uma proporgao quase igual de migrantes do sexo feminino e masculino. A
propor¢io de mulheres migrantes era mais baixa na Africa Subsaariana
(47,5%) e no Norte da Africa e na Asia Ocidental (35,5) °. No entanto até
hoje, a questio de género nao foi suficientemente valorizada nas analises
das migragoes internacionais.

As mudangas do papel da mulher em muitas sociedades, sua inser¢ao no
mercado de trabalho, os avangos no processo de emancipagao e,
sobretudo, o aumento do nimero de mulheres migrantes fizeram com que
se tornasse cada vez mais questionavel e obsoleta a redugao da mulher a
agente passivo no ato migratorio. Além disso, percebeu-se, de forma cada
vez mais clara, que a migragao da mulher, em seus elementos constitutivos,
podia ter caracteristicas profundamente diferentes da migragao do homem,

* Audiéncia Geral de 29/12/2021,Vatican News, Roma:
https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/202 | - 2/papa-audiencia-geral-jose-migracao-esca
ndalo-social-humanidade.html

> United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019).
International Migration 2019:Wall Chart (ST/ESA/SER/A/431).

6 United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019).
International Migration 2019:Wall Chart (ST/ESA/SER/A/431).



impossibilitando, assim, analises e avaliagdes genéricas e neutras quanto a
questaio de género. Comegou-se, portanto, a utilizar a expressao
“feminizagao das migragoes” para designar, de forma genérica, as mudangas
que, nas Ultimas décadas, envolveram as mulheres no contexto migratorio.

Atualmente temos um conhecimento muito mais alargado sobre o papel
das mulheres nas migragoes internacionais e sobre o modo como as
categorias de género (incluindo a discriminagao e a violéncia de género)
influenciam a experiéncia das mulheres nas diferentes fases do processo
migratério (antes da saida, em transito, no pais de acolhimento e no
eventual regresso ao pais de origem). A discussao sobre o impacto das
migragoes internacionais para os direitos humanos das mulheres continua a
ser marcada pela atengao aos aspectos patologicos (e.g. trafico,
exploragao), mas, a semelhanga do que se passa para as discussoes sobre as
migragoes em geral, tem-se procurado sublinhar igualmente os aspectos
positivos do processo, nao apenas para as mulheres migrantes como
também para as suas congéneres nas sociedades de acolhimento.

Tao ou mais popular do que a tese da feminizagao é o topos da
interseccionalidade, que, aplicado a analise das migragdes internacionais
contemporaneas, tem servido essencialmente para notar que a
vulnerabilidade das mulheres imigrantes resulta nao apenas da sua condi¢ao
de mulheres e de migrantes, mas do cruzamento destes com varios outros
fatores de discriminagao (raga e etnicidade, cultura, religiao, classe,
nacionalidade, orientagao sexual, etc.) que se reforgam mutuamente,
potenciando abusos e exacerbando as dificuldades de integragao das
mulheres imigrantes nas respectivas sociedades de acolhimento.

Conhecendo as inumeras dificuldades que as mulheres brasileiras
enfrentam no seu cotidiano como saldrios inferiores aos dos homens,
assédio no trabalho, dupla/tripla jornada, violéncia doméstica e tantas
outras dificuldades imputadas as mulheres, os autores propuseram-se
refletir sobre como é ser mulher latino-americana imigrante, na maior urbe
da América do Sul, Sao Paulo, Brasil. Em Sao Paulo, as migragoes
latino-americanas (tradicionalmente boliviana, peruana, colombiana e
atualmente venezuelana) constituem parte crucial da histéria e perfil das
migracdes nas duas Ultimas décadas’.

7 Anais do  Seminario “Migragdes Internacionais, Refugios e Politicas”

https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/anais/migracoesinternacionais.php




Estes recortes integrados, pouco explorados em termos mais amplos na
agenda publica, siao de vital importancia para que a articulagio em ambito
social e a atengao dada nas politicas publicas voltadas para migrantes sejam
analisadas, e propostas solugoes que atendam as necessidades materiais,
economicas, sociais, étnicas e culturais das mulheres migrantes. A partir de
trés narrativas entender quais os problemas das mulheres imigrantes que
vivem na cidade de Sao Paulo, oferecer escuta a estas mulheres que além
de ter suas vozes silenciadas, simplesmente por serem mulheres, ainda
encontram a barreira do idioma para se expressar.

“Ser mulher sempre foi uma tarefa heroica; ser mulher e imigrante, mais
ainda”. (Oriana Jara Maculet/MigraMundo)

Migrar es tocar tierra...
Migrar es tocar tierra
sin mi familia;
tierra donde extranar se
vuelve tu apellido.

Abrazar un silencio sordo,
anidar una grieta,
volver a comenzar. (...)

Migrar es tocar tierra,
Tocar los recuerdos con la mente,
Sumar voluntad y valentia.
Volver a ser, reconstruirse,
Viajar a otro suelo que nos da cobijo,
Sonar con el regreso,
Definirte y redefinirte, dudar, luchar
Encontrarse con tu “otro”.

Migrar es tocar tierra
que no te pertenece,
Ajena, distinta, desconocida e incierta.
Aprender a hablar
volando hacia adentro,
desplazarse y cambiar,
abrir el corazén en presente.



Zakarias Zafra | Poeta migrante venezuelano

José Manuel Peixoto Caldas - CIEG | ISCSP — Universidade de Lisboa



Por ser palavra nao morri:
Memorias de minha vida - Rosa
Maria

Vitoria Gabriela Picolo
Dora Mariela Salcedo Barrientos
Cintia Magalhaes Neia

Nathalya Tavares dos Santos

Era s6 mais um dia

Era s6 mais um dia, assim como qualquer outro dia, exatamente

igual, s6 que diferente. Todos os dias eu tinha que estar em casa antes que
o meu marido chegasse do trabalho, isso por volta de trés...trés e meia da
tarde, mas nesse dia, eu cheguei as cinco. Por que inventei de parar e
tomar refresco na casa da minha irma? Eu ja sabia que ele nao gostava dela.
Desde o inicio ele tinha medo de que ela dissesse para que eu o deixasse.
Ele é um homem bom, mas muito nervoso! E claro que eu sabia, que
cabega essa minha, como eu pude cometer tal erro? Mas eu tinha passado
para pagar a conta de luz na lotérica, Clarice morava logo perto, eu nao
estava bem, precisava de um refresco!

So6 que isso foi o suficiente para o inicio de uma tempestade em copo
de refresco, que viraria tempestade dentro de mim mesma. Antes mesmo
que eu tivesse esquecido o sabor e a refrescancia proporcionada, eu ja



estava imersa até o pescogo em uma briga. Alids, o relégio ja marcava
depois das cinco.

Nesse dia, brigamos feio. Eu até ja estava acostumada. Nao era a
primeira vez que isso acontecia. Mas, naquele momento, com tantas
semanas de gestagao, eu nao respondia s6 por mim, e assim como meu
outro filho, acho que o bebé nao gostou nada daquela briga. Naquela noite
visitei o hospital devido a dor absurda que sentia, uma dor que emergia
como uma colica, nao dessas normais que a gente tem. A dor subia para o
peito e eu nao conseguia respirar, subia para a cabega e eu s6 conseguia
gritar, adentrava a alma e meu grito também era siléncio de existir.

Primeiro, muito assustada, eu agachava, levantava, deitava e gritava,
tudo em mim era dor. Javier se assustou e perguntou o que eu tinha, mas,
como se o mundo a minha volta estivesse em camera lenta, eu niao
conseguia reagir, depois nao consegui me mover. E, entao, nao senti mais
meu filho se mexer, éramos um so, ali, parados, assustados e com uma dor
que transpassava o corpo e deixava minha barriga muito dura. Minha irma,
assustada, me fez visitar o hospital. Os exames? “Esta tudo bem” disse o
médico, quase que sussurrando, sem ao menos me olhar nos olhos; sem ao
menos perguntar de onde vinha a dor; me medicou para uma dor
incompreendida, por ele, por mim, por Javier, por todos.
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Escada de cedro com pregos enferrujados

Pode parecer ironia do destino, mas eu conheci Javier, através da
minha irma, sendo que ambos nao se gostam nem um pouco.

Inicialmente tinhamos uma amizade e nos conhecemos por causa do
trabalho, aqui em Sio Paulo. Eramos amigos, fomos nos aproximando
quando comecei a trabalhar para ele, e isso acabou se transformando em
um relacionamento amoroso com Javier... e uma briga com Clarice.

Minha irma ficou furiosa, se sentiu traida quando eu decidi trabalhar
com meu Javier, ja que ele pagava mais. O que ela nao entendia é que na
situagao em que eu estava, num sonho de busca por condi¢oes melhores
de vida para mim e meu filho Alvaro, vi em Javier nio sé um amigo, nio sé
um amor, mas também uma oportunidade de viver em melhores condigdes,
e eu gostava dele... gosto... nao sei exatamente... ele € uma boa pessoa, mas
nervoso.

Desde entao, Javier e Clarice nao se dao bem. Isso que aconteceu
por causa do refresco, é s6 uma entre tantas situagoes que tive que viver.
Uma guerra constante entre os dois. Mas no ramo téxtil é assim mesmo,
cada centavo faz diferenca, cada hora de trabalho faz diferenca e cada
detalhe pode se tornar um abismo, ja que as condigdes nao sao favoraveis
para nossa gente, para hossa regularizagao.

Por exemplo, trabalhando com a minha irma, eu vivia uma rotina
pesada, trabalhava das onze da manha as onze da noite. Ganhava cerca de
setecentos reais por més. Ja com Javier, embora o trabalho também fosse
pesado, o pagamento era diferente. Dava para acumular dinheiro, ja que ele
pagava por peca produzida. Cerca de trinta a cinquenta centavos por pega.

Eu tenho que reconhecer, meu relacionamento com Javier me trouxe
varias vantagens. Lembro que no inicio eu nao sabia muitas coisas sobre o
meu oficio. Apesar de ter feito curso de costura, nao era com todas as
maquinas que eu sabia mexer. Aos poucos, ele foi me ensinando e eu
aprendendo. Mas em relagao ao saldrio, nao ganhava muito mais, eu so
sabia o basico. Ele me dizia que se eu soubesse mais, poderia ganhar mais.
Ah, que ciclo. Como saber mais? Se para saber mais é preciso pagar por
isso! Como se paga para aprender se o dinheiro é pouco para comer?

Alvaro tem sorte de estar na escola. Quando eu era crianga, fui so
até o primario. Tenho sonho de fazer alguma coisa... terminar muita coisa...
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mas eu vou adiando, né?! Adiando para um futuro indefinido, sem data
marcada, sem saber ao certo quantos degraus eu ainda preciso subir. Minha
escada é daquelas bem antigas, de madeira de cedro e prego com ferrugem.
Tem muita gente com escada rolante por ai, daquelas com espelho, de
lugares de gente rica. Espero que Alvaro consiga uma daquelas rolantes do
metré mesmo, ja seria um grande passo. Desse jeito, nao teria que
trabalhar como eu trabalho, vivo esgotada. Manipular linha e agulha o dia
todo, por horas, cansa muito. A vista fica muito forgada e as costas doem.
Sera o peso de costurar! Sera que é o peso de carregar nas costas uma
vida que se resume a minha casa e a costura, sem viver mais nada? Nao vou
a igreja, nao fago atividades esportivas, é tudo muito corrido, nao da para
fazer mais nada. Sera que estou vivendo ou apenas segurando esse grande
fardo em cima de uma escada de cedro com pregos enferrujados?

Eu ndo sou daqui

Quando paro para pensar em quantos degraus dessa escada ja subi,
nao sei explicar exatamente o que sinto, parece que sigo a subir
lentamente, com medo da queda, com medo do percurso, com medo do
que me espera no proximo passo. Quantas vezes me segurei nessa escada
usando apenas uma das maos?! Quantas vezes me faltou forga e a perna
bambeou? Quantas vezes o degrau dessa velha escada partiu ao meio e me
deixou em pedacos, 13 embaixo, para comegar a subir de novo?! Quantas
vezes minha escada me foi roubada!?

Chamo-me Rosa Maria, acho que o destino meio que sabia os
espinhos que espetariam meu dedo durante a escalada bruta pela vida. Fiz
vinte e oito anos agora, no fim da primavera. Eu nao sou deste pais, eu nao
sou daqui, nao perten¢o aqui, nao me querem aqui, € isso que escuto com
frequéncia em lugares publicos desta cidade.

Sou boliviana, s6 estou ha dois anos morando no Brasil, mas parece
que brasileiro nao gosta muito de imigrante. Ainda mais se vier de onde
venho, buscando o que busco: mudanga de vida. Tenho, as vezes, a
impressao que aqueles que por mim cruzam e dizem “volta para o seu
pais” acham que estao numa escada diferente da minha. Até podem estar,
mas sera que nao buscamos o mesmo objetivo? Talvez eu precise manter
minha mente mais em siléncio... Javier tem razao em ficar tao bravo comigo
as vezes.

Onde eu nasci, La Paz, tem uma montanha famosa de escalada
chamada Huayna Potosi. Ainda pequena, eu via alguns turistas se
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preparando com grandes malas para sua jornada. Sinto que comecei minha
jornada sem mala, descalga e abandonada no inverno. Isso porque quando
crianga fui abandonada de fato. Quem me criou foi minha madrinha, ja que
minha mae nao pode me criar. Meus pais eram separados, alias nunca nem
falei com meu pai. Depois me foi retirada a blusinha de frio que me
esquentava, perdi minha madrinha ainda pequena, nao tenho familia!

Seguir so6

Quando sinto o meu bebé mexer, minha mente se enche de
memorias 13 da Bolivia. Lembro um pouco de quando eu era mais nova, ja
adolescente, minha primeira menstruagao, minha primeira relagao sexual,
minha primeira gravidez. Agora ¢ tao diferente!

Fiquei gravida do Alvaro aos meus vinte e um anos. Foi um periodo
dificil da minha vida, mas ele me trouxe felicidade. O problema mesmo era
meu antigo companheiro, ele era dificil de lidar. Nao voltava a noite para
casa, chegava cedo da manha sem explicagoes. Ele nao bebia, mas era
descuidado.

Eu nao tinha planejado essa gestagao, usava camisinha, mas em um dia
de descuido aconteceu e decidi ter meu filho. A gravidez dele foi tranquila,
eu trabalhava, nao sentia nada de vomitos, tonturas, nada de enjoos,
trabalhei normal. Alvaro nasceu de parto normal em um hospital.

Nesse periodo da minha vida, eu trabalhava muito em uma casa de
familia. Minha patroa era boa e me ajudava. Foi ai que comecei a pensar
sobre sair do pais. La na Bolivia, as coisas sao dificeis e eu queria mudanga
de vida. Consegui juntar algum dinheiro para me mudar. Mas o pai do meu
filho pediu-me o dinheiro, com a promessa de que o devolveria. Promessa
com palavras soltas ao vento, cai nessa conversa.

Acabei foi com uma divida no banco, porque ele nao me pagava o
que me devia. Isso me incomodou muito, pois sempre batalhei para ter
meu dinheiro honrado. Eu mesma nao tinha nada, nao foi certo o que ele
fez, usar meu nome assim, sempre trabalhei muito.

Nao era justo o que ele tinha feito comigo, nao era justa a forma que
ele me tratava, essa situagao toda nao era justa. Mas quem se preocupa em
fazer justica para uma mulher como eu? Decidi entao me separar. Quando
cheguei aqui no Brasil, Alvaro tinha apenas quatro anos. Seu pai nio sabe
que eu estou aqui, nao falo com ele, quero distancia. Nem fui atras da
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pensao alimenticia que ele deveria me pagar. Foi melhor assim, ja estava
acostumada a seguir so.

A mudanca

Se eu fechar os meus olhos agora, eu consigo reviver exatamente o
dia que cheguei neste pais, reviver a passagem pela fronteira, reviver o
medo, o alivio e a esperanc¢a por dias melhores. Vim para o Brasil com a
ajuda de minha irma, para trabalhar com ela. Foi ela que pagou nossas
passagens, por isso se sentiu tao traida quando fui trabalhar com Javier.

Ja fazia um tempo que ela morava por aqui, mas minha relagao com
Clarice sempre foi um pouco distante. Agora ela tem trinta anos, mas,
diferente de mim, foi criada por nossa mae, na Bolivia. Trabalhei com ela
uns quatro meses. Eu tinha que pagar com meu trabalho a passagem que
ela conseguiu para eu cruzar uma linha imaginaria que divide nagoes.

A costura foi nossa oportunidade ou nosso martirio, nao sei bem
como definir, a linha é bem ténue. As vezes me sinto numa corda bamba:
de um lado, os ossos do oficio e, de outro, a esperanga por melhores
condigoes de vida. O curso de costura que eu tinha foi realizado ainda na
Bolivia, mas nem certificado eu consegui tirar. Eu sabia o basico para
trabalhar com Clarice. Mas foi o préprio Javier que, aos poucos, me
ensinou mais. Sou grata a ele por isso, ele € uma boa pessoa.

Ciclo

Javier também é boliviano, tem vinte e seis anos e veio ao Brasil
sozinho para trabalhar. A mae dele morreu quando ele tinha sé oito anos e
o pai bebia muito e batia muito nele. Era ele quem cuidava dos irmaos,
ficava sozinho com eles, porque o pai bebia. Alids, aprendeu a costurar com
seu irmao. E por isso que o defendo, acaba por ser um ciclo sem fim. Ele
reflete coisas que o pai dele foi. Temo que meus filhos também fagam isso.
Mas eu vou engolindo muita coisa que acontece, eu o compreendo, eu
gosto dele.

Ele ja tem uma filha de um relacionamento anterior, mas eu também
tenho um filho de outro relacionamento. S6 que ele nao mantém contato,
se separou quando a filha nasceu e acabou o problema. Nao preciso me
preocupar com essa questao.

Ja estamos juntos ha algum tempo e mesmo com a gestagao nao sei
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se quero me casar com ele... Ele pensa em casar, queria falar com a familia
toda, parece que quer algo sério. Fico muito dividida ainda, é uma situagao
complexa. Atualmente, Javier, Alvaro e eu dividimos uma casa com outras
familias e trabalhamos bem perto, na oficina de uma pessoa que nao
conhecemos muito bem.

Como pode ver, nosso relacionamento comegou com um acordo
trabalhista. Além do trabalho pesado, ainda aconteceram outros episddios
que nao me deixaram feliz. Ja sofri algumas agressoes. Ainda me lembro da
primeira vez que isso aconteceu, eu nao estava gravida, nem me lembro ao
certo o motivo. Ele me apertava, nao sei quantas vezes...e eu querendo me
mexer sem conseguir. Sempre por motivo besta, mas eu sempre o
desculpava.

Uma vez, ele chegou a me bater sim, foi bem no meu rosto. Nesse
dia eu fiquei em choque, ele nunca tinha feito isso. Mas eu s6 consegui
fazer siléncio. Paralisada, frustrada, decepcionada e em estado de choque.
Eu era siléncio gritado, nao falei nada. Essa € uma lembranc¢a que martela
em minha mente e me faz questionar sobre casar-me ou nao com ele.

Como eu disse, mesmo com a gravidez, essa questao ainda nao esta
resolvida dentro de mim. A gravidez nao foi planejada, eu niao estava
usando nada, a nao ser a contagem. Era ele quem estava se cuidando, eu
fiquei confusa, um pouco perdida, porém ficamos felizes com a chegada de
um bebé. Eu nao queria, nao queria, nao queria, depois eu queria também.
Ja Javier, estava animado, ele esperava e sonhava com um menino. Mas ¢
facil para um homem ficar feliz em ser pai, a mae é quem carrega tudo!

E outros problemas foram surgindo também. Apesar de ele ser um
homem honesto, um trabalhador dedicado e um grande empreendedor,
Javier, como ja disse, é muito nervoso. Talvez por causa da rotina que leva,
talvez por ser imigrante como eu, talvez por causa dos reflexos de sua
trajetéria, sao tantos possiveis “talvez”.

Por nao saber como ele lida e como eu posso lidar com esses
“talvez”, que passam pela minha mente enquanto costuro, acabamos por
ter muitas brigas. Mas agora na gestacao é diferente. Antes eu nao falava
nada, primeiro porque nao nos conheciamos tio bem. Também porque
havia diferenga de pensamento e eu estava acostumada a ficar sozinha, ser
sO, ter minha liberdade, minha restrita liberdade.

Eu nao estava acostumada com marido. Muito menos marido que
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quer saber toda hora onde estou, o que estou fazendo, que hora que eu
chego, por isso brigamos no dia que parei para tomar refresco na casa de
Clarice. Tinha vez que eu deixava, porque brigar com ele seria estar a
mesma altura, muita ignorancia, deixava-o quieto e, quando a raiva passava,
ele admitia que nao iria fazer mais. Me explicava que nao faria mais assim,
mas sempre voltadvamos nisso.

Meu filho presenciou algumas agressoes verbais e, apesar de ser s6
uma crianga, quando viu, quis bater no meu marido. Isso me preocupou
muito, entao eu o mandei para baixo, apaziguei a situagao, expliquei que
depois a gente se falava, eu queria protegé-lo deste sentimento, queria
poupa-lo de crescer assim, violento.

Falei primeiro com Javier, coloquei-o contra a parede e disse:

- Olha, o que a gente vai fazer? Se vocé quer ser pai, fala para ele, é
vocé que deve falar para ele, nao eu, vocé que esta errado, eu nao!

Ele disse que me entendia, desabafou que nao sabia como lidar com
um filho, que eu tinha que ter paciéncia porque a verdade é que ele nao
sabia ser pai. Engracado, as mulheres desde novas aprendem como é ser
mae e eu tinha que ter paciéncia e ensinar ele ser pai.

As vezes também penso que eu sou a errada e a culpada por tudo
isso. Ja falei coisas ruins para ele, que ele € mau, que nao iamos dar certo,
que ia deixa-lo, que nio era bom para Alvaro. Mas tudo é muito
complicado, eu queria deixa-lo, mas ainda tinhamos trabalho a fazer, contas
para pagar, filhos para criar... entao eu deixo essas situagoes passarem,
como a do refresco, como a briga com Alvaro. Guardo para mim e penso
“quando acabar este trabalho eu vou falar”, mas o tempo passa, tudo se
acalma, a poeira abaixa e vou deixando para depois.

Tive que desenvolver uma estratégia com meu filho, para que ele nao
fique tao irritado com Javier. Eu digo para ele se lembrar de momentos
bons com meu marido. Como o dia que foi ao parquinho, as coisas que
ganha, as roupas que meu esposo leva, a companhia dele, explico que
queremos fazer o melhor.

A gestacdo

Nao compartilhei sobre minha gravidez com a minha familia, ninguém
sabe nada, s6 minha irma. Bloqueei todos os meus amigos e familiares no
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WhatsApp e no Facebook, e me sinto bem assim. Eu nao tenho celular,
compartilho o aparelho do meu companheiro.

Fiz meu acompanhamento pré-natal na UBS — Unidade Basica de
Saude. Iniciei ainda no primeiro trimestre da gestagao, as consultas duram
em média quinze minutos com os profissionais. Durante a gestagao,
descobri que estava com sifilis e fiz o tratamento. Nao sei dizer o que é
sifilis, e também nunca me explicaram do que se tratava. Até o oitavo més,
meu companheiro nao tinha realizado exames para sffilis.

Na UBS consegui atendimento com o dentista, fazia muito tempo
que eu nao pisava em um consultério odontoldgico, uns dez ou doze anos.
Ficou mais facil conseguir uma consulta por conta da gestagao. Tive de
arrancar alguns dentes, pois ja nao estavam em condi¢oes de serem
restaurados. O dentista estava tirando s6 os pedagos que estavam I3 e
disse que tinha muitas bactérias, mas acho que o posto nao vai me dar uma
protese, acho que vou ter de comprar.

Na UBS nunca me deram orientagoes sobre o trabalho de parto.
Sempre pensei que o meu parto aconteceria na Santa Casa, como
aconteceu. Escolhi esta instituicao, pois la sao bons conosco e porque é
uma referéncia.

Eu mudei muito durante a gravidez, porque meus nervos estavam a
ponto. Nos primeiros dias da gravidez nao, mas, depois, os dias foram
passando e depois foi aumentando, aumentando... e eu nao podia mais. Ele
falava alguma coisa eu também respondia a ele. Depois que fiquei mal, ele
parou de brigar comigo! Agora ele esta mais tranquilo. Ele se assustou
muito com tudo que aconteceu.

Sdo muitas coisas que me deixam nervosa: as brigas com meu
marido, problemas no trabalho... além disso, tem os afazeres da casa, que
na maioria das vezes eu sou a uUnica a fazer. Moramos em uma casa alugada,
com trés quartos, sendo que ocupamos um dos comodos. Os outros sao
ocupados por outras familias, ao todo estamos em nove pessoas. A casa
conta com apenas um banheiro, se eu limpo, esta tudo limpo; se nao limpo,
esta tudo sujo. Tem que limpar, eu limpo quando posso. Nao fago coisa
pesada, quando podia limpava cada final de semana com cloro, mas agora
nao posso, por conta da gravidez. Limpo o que da.
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Briga pelo refresco

O dia que fui parar no hospital por causa daquela pausa para o
refresco, ndo contei para a assistente social que me atende. Até porque se
lhe conto o que aconteceu, ela ia querer me levar direto para a delegacia.
Eu penso em me separar de Javier; mas acho que ainda nao devo. Quem me
acompanharia no parto? Quem poderia me ajudar?

Quando voltei para casa, naquela noite, ele veio e ai, como estava
bem assustado ja me pediu desculpas. Disse que nunca mais ia me tratar
assim... mas nao foi a primeira vez. Também nao foi a primeira vez que ele
me pediu desculpas... e ele mesmo falou, que isso vence ele e por isso fica
assim, com raiva. E nao controla o que faz, depois de um tempo, passa, e
entao ele fica arrependido e analisa por que fez isso. Penso que temos que
tratar estas questoes porque, estamos mal, muito mal, veja.. e eu nao
estou aguentando... temos passado muitas coisas. Por conta dessas coisas,
eu queria deixa-lo na verdade, queria ir com a minha irma, queria as vezes.

Naquela vez eu disse a ele:

- Que grave! Que nao se importa nem com a vida de seu filho, que
pena! E triste demais que se importa apenas com coisas que pode
conseguir com o trabalho. Que pena, que triste! Isso € o que mais pena me
da. Nao te importas, nao sabes onde estou, nao sabes como esta teu filho.

Nao entendo eu falei, nao entendo!... E ele me disse:

- Por que faz assim? Nao podia chegar e perguntar? Perguntar como
me sinto? Ai diriamos nossas historias!

Eu me sentia prejudicada, ja nao recebia mais seus carinhos, nao
passeavamos de maos dadas, nao conversavamos, faltava respeito... se eu
fosse mensurar o amor que sentia por ele, numa escala de zero a dez, eu
daria cinco.

Quando brigdvamos, eu também o insultava. Na hora da raiva,
dizia-lhe que tinhamos um filho para criar, se nao tivéssemos nada... Muitas
vezes brigdvamos por dinheiro e eu falava para ele que se trabalhar demais
nao o estava fazendo se sentir feliz, por que fazé-lo?
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Meu parto

Ja perto de ganhar meu bebé, pela manha comecei a sentir dores. Eu
pensei que ia acontecer, mas continuei a fazer minhas coisas normalmente.
Nesse mesmo dia, trés de julho, as quatro horas, eu tinha consulta. Eu
estava indo um dia sim, um dia nao ao hospital para ver como o bebé
estava. Na sexta-feira, sentindo dores no baixo ventre, pedi a0 meu marido
para chamar um Uber para ir ao hospital. Chegando I3, me disseram que eu
estava prestes a ter o bebé, pedi um celular emprestado e avisei meu
marido.

O cartao de pré-natal e minha identidade eram tudo o que eu
carregava. No posto nao me avisaram nada, s6 me disseram que eu tinha
que trazer meus documentos. Outras pessoas € que me disseram para
trazer as roupas, fraldas para o bebé, mas eles nao me pediram. Gragas ao
telefone emprestado consegui ligar para meu marido e ele conseguiu
chegar a tempo para me acompanhar no parto. Pedi-lhe para trazer as
minhas roupas e as roupas do bebé e la no hospital nos deram um armario
para deixarmos tudo.

As quatro ou cinco horas da tarde eu fui atendida. A cada quinze
minutos doia, eu tinha contragoes, eles me disseram que eu estava com
cinco centimetros de dilatagdo. Me admitiram rapidamente, fizeram meus
papéis € me colocaram no soro. As dores foram ficando cada vez mais
fortes. Eu estava na cama com seis centimetros de dilatagao, subi para sete
bem rapido. As oito e meia, eu ja estava com nove e as nove horas ja estava
com dez. As nove horas e dez minutos nasceu. E entio tudo aconteceu, eu
estava sangrando muito, eles me costuraram.

Fiquei quatro dias no hospital. Eu tive que fazer exames de sangue
para descartar sifilis. Isso porque tive a doenga durante a gravidez. Me
disseram que poderia ter transmitido para meu filho. Se eu tivesse
contaminado o bebé ele teria que ficar internado! Mas ainda bem, o teste
deu negativo.Tive alta no sabado a noite.

Pés-parto - Abandonada entre linhas

Meu pos-parto foi muito dificil, mas, a essa altura da histéria,
imagina-se que nao foi facil. Eu estava fora de casa, fora das minhas origens,
longe da minha ancestralidade, longe de apoio, longe da minha irma. Bem
distante do que eu imaginava e queria para aquele momento. Era como se
meu corpo e minha alma estivessem desgrudados em um duelo interno
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interminavel nesse mundo que é a maternidade para uma imigrante.

Mas eu estava perto, muito perto, mais perto do que eu queria, de
Javier, das suas brigas, suas implicagoes, seus estados de nervos repentinos.
Estava praticamente grudada a costura, eu tinha que trabalhar. Ora, quem
iria estar ali por mim? Fui abandonada pelos meus pais, a vida toda estive
em situagcao de abandono! Por que acreditar que seria diferente naquele
momento!

Eu tive que me virar, abandonada. Mesmo com muitas dores nas
costas, voltei a costurar, apenas trés dias apos o nascimento de Roberto.
Teve gente, alheia a minha vida, que nao sabia pelo que eu passava, nao
sabia minha histéria, nao sabia sobre minha condi¢ao. Tentou me convencer
que eu precisava descansar, gente de privilégio...

Eu precisava de dinheiro, sou pobre, imigrante, estrangeira em um
pais que nio me compreende, em um servico que se trabalha muito para
ganhar pouco. Submetida a situagao de sustentar duas criangas, abandonada
pela minha familia, abandonada de acolhimento, abandonada o suficiente
para nao saber nem o que pensar, como reagir, como ser forte. Mas eu nao
podia me dar o luxo do descanso, dinheiro nao se faz com descanso.

Abandonada entre linhas. Ligada a maquina de costura. Ligada ao ser
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mae. Ligada ao medo de Javier. Linhas que se ligavam de maneira
embaragada formando um emaranhado complexo na minha mente.
Entrelinhas da minha vida incompreendida que suplicava por siléncio. Mas
recebia choro de recém-nascido.

Brigas

O irmao dele passou alguns dias hospedado conosco, chegou a
presenciar algumas brigas. Inclusive nos separou num dia em que eu gritava,
batia e até chutava. Seu irmao dizia: “como podem brigar assim?”. Eu estava
com as maos formigando, a cabe¢a doendo, parecendo que iria explodir.
Minha barriga doeu, minha ferida, meu corpo, minha cabeca, tudo. Eu nao
conseguia mais me levantar, eles ficaram assustados porque eu nao estava
reagindo. Eu nao podia reagir, eu fiquei bastante mal, tudo aquilo fazia com
que eu me afogasse em mim mesma.

Mas o Javier nao ouve ninguém, nem ao irmao nem a mim. Minha
irma mais velha ja tinha falado com ele: “Como vocé pode fazer isso? Vocé
tem que trabalhar, se vocé quer estar vivo tem que trabalhar! Ela tem que
descansar, vocé nao pode fazer isso, ela tem que descansar, cuidar do
bebé.”

“Nao se envolva! Eu nao me meto nas suas coisas. Eu sou do jeito
que eu sou, eu nao vou mudar”.

Eu queria abandona-lo porque na minha gravidez anterior havia minha
irma que podia me ajudar. Ela lavava minhas roupas, me trazia comida. Mas
agora eu nao tenho ajuda, nem dele e nem de ninguém. Sigo abandonada,
sozinha, fechada em uma prisaio sem grades, presa em mim mesma,
repassando diversas vezes durante meu siléncio diversas questoes: Por que
estou sozinha! Por que nao deixo Javier! Por que chegamos até esse
ponto? Sera que devo ver até onde esse homem vai chegar? Sera que ele é
capaz de ser um bom pai?

Perdida nessas questoes, me lembro do dia em que estavamos em
casa e o carrinho de bebé do meu filho precisava ser balangado para que
niao chorasse. Alvaro, por ser ainda crianga, as vezes comete um erro, €
normal, coisa de crianga, mas Javier bate nele.

A sua cabega esta um pouco ruim, pois teve varias batidas e quedas.
As vezes sangra, a pressao parece aumentar. Ja falei para o Javier nao bater
na cabega. Se quiser, pode bater em outro lugar. Mas na cabega nao! Porém
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ele continua batendo. Meu filho me conta tudo, ele disse:

- Mamae, ele me bateu sem parar!

Teve uma outra vez em que o cabo da tevé se soltou e tudo desligou.
O Javier disse:

- Vem, vem, como vocé vai desligar assim? - Bateu novamente na
cabeca da crianca.

Entao perguntei:

- Ei, o que ha de errado com vocé? Por acaso meu filho é seu
empregado?

Entao Javier disse:

- Vocé mima muito esse menino! Ja pensou em como ele vai ser? Um
dia ele também sera empregado de alguém!

Pedi a ele que se colocasse no meu lugar.

- Ou vocé quer que eu faga ao seu filho o que vocé esta fazendo
comigo? Nao esta certo o que vocé esta fazendo.

Javier, demonstrando pouca empatia, respondeu:
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- Nao me importo! Pode desaparecer com seu filho!

Entio falei:

- Tudo bem, entao vocé tem que me dizer que vocé nao se importa
com meu filho. Me diga tudo, que eu sei que vocé nao se importa com meu
filho. Desde o inicio, vocé deveria ter me falado as coisas.

Javier ameagou:

- Agora eu vou bater nele!

- Quero ver vocé tocar nele agora! Vou matar vocé! Nao permito
que vocé o toque! Vocé nao é nada!

Javier disse que nao se importava com meu filho. Tudo bem. Mas se
ele bater no Alvaro, eu acabo com ele!

Eu ja estou farta de toda essa situagao! Mas nao vejo saida! O que eu
posso fazer agora? Ainda estou de dieta, trabalhando sem parar na costura,
tenho a casa para cuidar, muitas obrigagoes a fazer, tenho a impressao de
que venho andando em circulo, abandonada e sozinha. Quero ser corajosa!
Quero ser diferente!

Quero transformar toda minha inseguranga em forga! Sou profunda
demais para acabar! Quando tudo foi fim, eu escrevi essa histoéria. E por ser
palavra, nao morri! Se eu perder a guerra, que seja para ganhar a paz!
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Por que tudo aconteceu comigo? -
Gloria

Michele Barros de Souza Simoes
Dora Mariela Salcedo Barrientos

Stefanie Sussai

Mamae, cadé vocé?

Minha vida dificil comegca na minha identidade confusa. Sou

peruana, mas minha nacionalidade é boliviana e hoje vivo no Brasil. Cresci
assim dependendo do acolhimento de pessoas estranhas, que tentaram
encontrar meus pais. Foram muitas peregrinagdes em busca deles:
comecaram pela rua onde me encontraram, depois, pelo bairro, pelas
fazendas ao redor. Anunciaram nas radios, espalharam cartazes, aqueles
bem precarios escritos a mao com erros de ortografia, foram tantas as
buscas, mas, por fim, desistiram.

Eu era pequena, nao entendia muito bem as coisas. Mas sabia que um
joelho ralado doia muito quando nao se tem um colo materno, e que os
herois ficticios eram os uUnicos verdadeiros para mim, ja que eu nao tinha
um pai para chamar de meu herdi. Por causa da ma sorte, eu nao conheci
meus pais.

A situagdo economica desses que tentavam ser minha familia - por
pena ou por for¢a maior do destino - era precaria, entao com quase nada
que tinhamos, partimos rumo a Bolivia. Eu acho que foi quando eu tinha
uns seis ou oito anos... nao me lembro.
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Na estrada, dependiamos da boa vontade dos caminhoneiros. Nao
tinhamos escolhas. As vezes eram caminhées lotados de frutas, e, depois
de algumas horas de viagem, as misturas dos aromas perfumados das frutas,
que normalmente nos fazem salivar, me causavam nauseas. A cada trecho,
mais um tempo de espera por um caminhoneiro abencoado e piedoso que
nos abrigasse em meio a sua carga. Também me recordo do caminhao de
refrigerante, em meio a tantas garrafas frias e duras, a bebida que eu
sonhava tanto poder experimentar um dia, agora tao perto e distante ao
mesmo tempo. Por fim, chegamos ao destino, ao pais que seria minha nova
patria. O sabor, o tempero daquele primeiro salgado frio e seco que meu
tio - nem sempre conseguia chama-lo de pai - me comprou, marcaram
minha chegada a La Paz.

A vida dura sé estava comegando. Embora eu nao tivesse um
documento que revelasse minha identidade peruana, nossos tragos, nossos
sotaques nos denunciavam. Nao tinhamos vergonha disso, mas,
infelizmente, ali nao éramos bem-vistos, naquela terra ladrio e peruano
eram sinonimos. E como quebrar esse preconceito se nao havia uma
chance sequer de se provar o contrario! Entao sem outras opgoes, as
coisas que precisadvamos para nossa casa, que nem ouso chamar de nova,
dependiam do que as outras pessoas desprezavam, e assim de latao em
latao iamos a procura do pao para sobrevivéncia.

Contando apenas com a experiéncia de dona de casa, minha tia, que
tinha por volta dos trinta anos, conseguiu um trabalho como empregada
em uma casa. Meu tio era pedreiro no Peru, mas agora a ma fama dos
peruanos nao facilitava o encontro de um trabalho digno.

Na Bolivia nossa vida nao foi facil, alguns dias melhores, outros nem
tanto. Um dos sonhos que nao pude concretizar e que tive que abandonar
era o basquete. Ah... aquela bola alaranjada que eu arremessava na cesta
era uma das minhas maiores alegrias e realizagoes, eu amava e ainda hoje
sinto falta. Ja tentei procurar aqui pelo bairro um local onde pudesse
praticar. Mas por aqui nao é tio comum, la na Bolivia era muito popular, eu
jogava basquete na escola, eu cresci com basquete.
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O dia das maes e dos pais eram sempre muito tristes, eu sentia
muito a falta deles. Por volta dos dezoito anos comecei a me despertar
para os comentarios que ouvia a respeito dos meus pais bioldgicos, que
eles mesmos haviam me abandonado naquele bar, onde fui encontrada por
meu “pai". Ele se casou e a mulher dele faleceu, é uma longa historia...
nunca soube ao certo qual tipo de relagao deveria construir com eles. Eu
sempre busquei essa referéncia, me apegava a alguém e ja logo queria
chamar de mae. Assim como uma menina que se perde em um local
estranho, olhando de baixo para cima sem conseguir enxergar os rostos,
sai desesperada cutucando todas as mulheres que encontra no caminho,
chamando mamae. No entanto, os olhares de estranhamento vao
revelando a frustragao da busca. O mais perto que consegui chegar foi dos
olhares de pena.

Nessa fase, no final da adolescéncia e comego da juventude, comecei
a me dar conta do abandono que vinha sofrendo. Eu nao queria acreditar
no abandono, ainda perseguia o sonho de conhecer minha mae. Aquela
mulher de longos cabelos negros que imaginava deitada me acariciando a
cabega enquanto contava historias. Mas conforme eu crescia, ela ia se
distanciando de mim, ficando cada vez mais longe. Como se ela caminhasse
na dire¢ao contraria em que eu estava, as vezes eu a enxergava bem I3 no
final da estrada, e em um ato desesperador gritava para que ela voltasse.
Até minha mae imaginaria aos poucos se vai.
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Eu queria, tentava ver a minha “tia" como uma mae, as vezes até a
chamava de mae, porém nao sentia que ela realmente me amava como uma
filha. Eramos nove filhos e eu era sempre a culpada por tudo, até mesmo
quando era inocente. Ela também nunca me deixou realizar meus sonhos,
nem o de jogar basquete. Eu era boa, tao boa que havia recebido uma bolsa
de estudos aos treze anos para ir jogar em outra escola em uma outra
cidade, mas ela nao me permitiu. Depois tinha um sonho de ser confeiteira,
mas ela me obrigou a estudar costura, ah a confeitaria... ainda sonho com
uma bela casa de bolos.

Nao bastasse toda essa dor, tristeza e sofrimento, a minha busca pela
minha mae também ja me causou humilhagao. Eu ainda era casada com o
pai das minhas filhas, estdvamos no quarto, eu e ele, a dor no peito era
tanta, que no meu desespero, inocente decidi abrir meu coragao...
enquanto eu falava e chorava, debochando de mim, ele dizia:

-Vocé ¢é louca? Como vocé acha que vai encontrar sua mae?

O que era pra ser um momento de alivio se tornou um momento de
tortura. Me senti pior, e o vazio sé aumentou, o buraco foi se tornando
infinito. Me fechei ainda mais dentro de mim, nao quis nunca mais
compartilhar esse sonho com ninguém. Passei a ter vergonha de falar sobre
meus pais, e assim os anos foram se passando.

Outro dia estava trabalhando, em casa, com a maquina de costura, e,
entao, ouco a campainha tocar, sem muita pressa fui até a porta. Quando
abro, nao podia imaginar... Mamae! Mesmo sem nunca a ter visto, eu a
reconheci. L3 estava ela diante de mim, com os olhos cheios de lagrimas e
os bracos abertos me esperando para abraga-la, o nosso tao sonhado
reencontro aconteceu. Eu sinto que tenho tanto para lhe falar, mas com
palavras nao sei dizer, s6 consigo desfrutar daquele longo e demorado
abrago, tentando recompensar os tantos abragos que nunca existiram... e
entao uma espetada na agulha e la se vai toda minha loucura.
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Volto para a realidade, volta o vazio e choro feito um bebé
inconsolavel quando sua mae sai de perto. S6 de falar nessa histéria sinto a
dor novamente, somente meu marido e minhas filhas é que sabem disso e
de como me sinto. Vou lhe confessar que essa e outras cenas imaginarias
do tao sonhado encontro ainda me perseguem, ja imaginei diversas vezes
esse encontro com meus pais, mas sempre que volto a dura realidade me
sinto ainda mais triste, pois sei que nao passam de sonhos que sonho
acordada.

Muitos ja me chamaram de tola, me dizem para esquecé-la, mas nao
tenho essa capacidade. Mesmo que eu queira nao consigo abandonar a
vontade de conhecer esta que me pariu. Hoje que sou mae sei como é o
amor materno, e eu sei que ninguém nunca sentiu isso por mim, e eu
também, mesmo com todos os esforgos, nunca consegui amar uma pessoa
com o amor genuino que uma filha sente por sua mae. Queria alguém que
estivesse la por mim, como eu estou pelas minhas filhas, quando
predadores tentam ataca-las ld estou eu com garras e dentes para
defendé-las, sou capaz de dar minha vida por elas.

Nunca pude sequer abragar meus pais. E ja tentei imaginar: como
seria o olhar de minha mae? O cheiro deles? Qual a cor dos seus olhos?
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Como seria o toque de suas maos! Sera que me parego mais com minha
mae ou com meu pai? Sera que tenho outros irmaos!?

Portas fechadas...

Meu nome é Gldria, tenho trinta e quatro anos e tenho muitas
historias para lhe contar. Fique mais um pouco, pegue uma xicara de cha,
sente-se e ouga, pois ha muito tempo nao sou escutada. Ao contrario,
sempre fui criticada, e as palavras que chegam ao meu ouvido a meu
respeito me ferem. Ja ouvi que sou feia e gorda e que ninguém ia me
querer. Posso ser gorda e nao ser tao bela assim, mas sempre fui carinhosa.
Gosto de abragar, acariciar, de demonstrar carinho, e tento me equilibrar
com as boas coisas que tenho dentro de mim. No entanto as coisas ruins
que ja ouvi pesam mais na balanca.

Tenho trés filhos. Duas meninas - uma de quatorze, uma de onze —
elas, diferentemente de mim, tém a nacionalidade coerente com o local
onde nasceram, sao bolivianas, filhas de pai boliviano. Um homem que me
causou muita dor, desrespeito era o seu sobrenome. Foi meu primeiro
namorado, eu era muito jovem. Nao entendia de amor, afinal de contas fui
mal-amada. Me entreguei a ele sem pensar, de forma ingénua, na caréncia
desesperadora, tentando preencher aquele enorme vazio que ocupava meu
coracao.

S6 um minuto, preciso retomar o ar para poder continuar... me
desculpe, foram muitos anos engolindo o choro, e agora que tenho vocé
para me escutar, as lagrimas me escapam no olhar.

No lugar de um coragao preenchido, recebi um coragao partido.
Esperava escuta e compreensao, mas tudo o que recebi foram desprezo e
rejeicao. E como flores, eu nunca recebia, decidi que seria melhor que elas
viessem ao meu encontro no tumulo... mas dentro de mim, sem saber,
pulsava mais forte que a morte uma vida mais valiosa e preciosa, minha
Esmeralda.

Talvez essa fosse minha oportunidade de dar e receber amor, de
construir essa tao sonhada familia. Pois até entao foram tentativas. Nao era
rejeitada s6 pelo homem a quem havia me entregado, sua mae e suas irmas
me maltratavam também. Eu comprava comida, e, mesmo sendo pouca, eu
queria dividir com eles. Nunca me valorizaram, moravamos na mesma casa,
e eu era caluniada o tempo todo.
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Me lembro de uma cena: Eu sai para resolver umas coisas na rua e
quando voltei, a porta estava trancada, eu bati.

- Ol3, sou eu, alguém poderia abrir a porta por favor?

Siléncio, ninguém me respondia, mas eu podia ouvir os barulhos de
dentro da casa. Bati na porta novamente.

- Sou eu, Gloria, alguém poderia abrir? Esta frio aqui fora, estou sem
as chaves.

Depois de alguns minutos parada diante da porta, minha sogra se
levantou e abriu a porta. Infelizmente essa cena se repetiu muitas vezes. Era
muito humilhante.

Mas essa humilhagao toda era nada, comparada ao horror vivido por
minha filha Esmeralda, quando tinha por volta dos seis anos. Nem consigo
acreditar que o proéprio tio dela, meu entao cunhado, pudesse cometer tal
violéncia. Marcas que mancharam a infancia e a vida da minha joia.

Cansada de tantos sonhos frustrados e de tanta humilhagao vivida até
entao, juntei minhas forgas a minha coragem. Vendi as maquinas de costura,
deixei de ter algumas refeicoes. Tudo para poder pagar advogado e
conseguir os documentos e as autorizagoes necessarias para sair do pais
com as minhas filhas. Consegui os papéis que precisava, consegui comprar
as passagens de onibus, e s6 entao avisei minha tia, que mais uma vez nao
me deu nenhum apoio, ainda me chamou de louca. Avisei também o pai das
minhas filhas que me disse que teria me ajudado se eu tivesse pedido ajuda.
Eu realmente nunca quis ajuda dele, depois de todo sofrimento que ele e
sua familia me causaram. Falei para Esmeralda:

- Filha, vamos embora desse lugar, vamos tentar uma nova vida. Ela
sempre me pedia para sairmos daquela casa que tinha tantas portas, portas
que fechavam e |he causavam sofrimento. Sim, agora nos estavamos
fechando aquela porta para sempre, e partimos em busca de novas portas
que se abririam para noés. Mas as dificuldades estavam longe de terminar...
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Portas abertas

Meu Deus, nio aguento mais... ja estamos na fronteira ha trés dias
tentando atravessar, mas nao consigo. A barriga ronca, olho para minhas
filhas, estao cansadas e com fome também. Comego a pensar se essa teria
sido uma boa decisiao. Consigo fazer uma ligagado do meu celular para
minha tia, ela me manda voltar atras. Mesmo muito fraca, desligo a ligagao e
usando minhas Uultimas reservas enquanto meu corpo se entrega ao
cansago eu me entrego ao Senhor em uma oragao, pe¢o seu socorro. Eu
nao podia voltar atras, agora era uma questao de honra, nao dava mais para
voltar atras aquela vida que eu queria renunciar. Aquela prece me deu
energia suficiente para levantar do chao e pedir ajuda. Consegui vender
meu celular e, com o dinheiro, consegui um pouco de comida e paguei um
taxi, por fim atravessamos a fronteira em direcio ao Brasil. Assim que
chegamos a Corumba3, liguei para minha tia - eu tinha dois celulares, sé
havia vendido um - consegui avisa-la e, assim, com o fim da bateria do
celular, também o fim da vida que deixamos para tras, quase nao nos
despedimos direito.

Recomeco doloroso

Aqui no Brasil conheci o Ronaldo, ele também é peruano. Ele
conquistou minhas filhas com o churrasco, sabe cozinhar muito bem. Eu
cozinhava, fazia tudo com muito amor, mas ele nao gostava muito. Me
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sentia muito mal, rejeitada, entao nunca mais quis cozinhar. Ele me
perguntou um dia:

- Gléria, por que vocé nao quer mais cozinhar?
- Porque vocé rejeitou minha comida, falei com a cabega baixa.
- Me desculpe, nao queria te deixar assim.

No sabado, eu fiz um prato que minha “mae" fazia, uma comida
boliviana: frango assado, salada de cebola com tomate e arroz.

No comeco da nossa relagao, a gente nao se conhecia direito. Ele me
bateu. Eu ainda nao tinha filhos com ele, porém me agrediu na frente das
minhas filhas. Uma vez puxou meus cabelos, outra vez puxou e me bateu
pela terceira vez...

- Me larga!! Solta meu cabelo!!!

- Para! Solta minha mae.

-Vem pra c3, Ellena, se nao ele bate na gente também.

-Vocé é louca? Para de me bater com essa vassoura.

- Cansei, nao aguento mais! Vou embora. Vamos meninas, peguem

suas coisas.
- Gloria, me desculpe, nao va embora!

- Chega Ronaldo, nao da mais! Se vocé nao me respeita, nao posso
ser sua mulher.

Assim, peguei minhas filhas e fui embora com elas de volta para a
Bolivia.

Segunda chance...

Falei que nao voltaria para o Ronaldo, mas acabei voltando. As coisas
na Bolivia estavam ainda mais dificeis. Mesmo ele sendo agressivo e
violento, aqui no Brasil com ele era mais comodo para mim. Eu tinha meu
trabalho e podia cuidar melhor das minhas filhas. Mas ainda tenho um
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pouco de medo dele. Ele é muito nervoso, quando fica bravo perde o
controle e grita muito. Eu nao o deixo encostar nas minhas filhas, nao o
deixo bater nelas. Um dia, minha filha cagula, Ellena, estava brincando e de
repente se levanta vai até ele e lhe da um soco na boca:

-Vocé teve culpa. Isso é porque vocé bateu na minha mae.

Dava para ver o sangue escorrendo. Eu fiquei sem palavras. Ele, com
aquela cara de assustado, nao revidou nem argumentou... se virou, me
abragou e pediu desculpas. Em seguida, Ellena o abragou também e disse:

- Nao é mais para machucar minha mae.

Depois disso, ele nunca mais levantou a mao para mim e nem para
elas.

Ele também nao teve uma infancia bonita, teve que aprender a cuidar
dos seus irmaozinhos quando ainda era pequeno, foi sofrido. A mae dele
abandonou a familia, os irmaos ficaram muito mal, deprimidos. Por causa
disso, Ronaldo nao pode continuar os estudos, finalizou a escola, mas nao
conseguiu dar continuidade mesmo querendo muito. Por isso ele é tao
preocupado em dar estudos para nossos filhos.

Tenho o Vicente que é filho dele, e este bebé que esta para nascer, as
minhas filhas nao sao filhas dele. Mas ja tivemos um outro que esta no céu.

O pequeno Joaquim, teria agora cinco anos. Eu o amava muito.
Como eu ja tinha duas filhas, sonhava em ter um menino e quando
descobri que teria o Joaquim, senti muita alegria, ele era tudo para mim. Eu
havia sonhado que teria um menino. O carinho, o afeto que sentia por ele
era muito grande. Porém ele faleceu quando tinha apenas nove meses, foi
muito dificil aceitar essa perda. Nos primeiros meses eu sofri muito, e ia
sempre visita-lo, levava flores e ficava horas chorando aos pés daquele
tumulo frio. Eu nao queria sair de I, queria dormir ali, nem fome eu sentia.
Meu coragao estava partido, um pedago de mim havia sido arrancado, era
uma dor inexplicavel. Depois disso eu nao estava esperando ter mais filhos.

Mesmo sem querer, engravidei do Vicente, eu nao aceitava. Era como
se estivesse deixando de lado a existéncia do Joaquim, como se eu quisesse
colocar outro bebé no lugar dele. Foi muito dificil aceitar essa outra
gestacao. Sentia dores por todo o corpo, as vezes nem conseguia caminhar.
Minha cabegca doia, eu nem sei explicar, mas parecia que estava
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enlouquecendo. Estava tao mal que resolvi ir ao médico. Me encaminharam
para fazer um ultrassom na maternidade pois suspeitaram que o bebé nao
estivesse no local certo, eu poderia estar em um processo de aborto. Eu ja
estava com quatro meses de gestagao. Fizeram ultrassom e a médica disse:

- Nao tem nada de errado com vocé.
- O bebé esta bem, doutora!
- Sim, esta tudo bem. Com ele e com vocé também.

Assim sai do hospital e falei com uma amiga minha. Ela me disse que
tudo aquilo era psicologico, que as dores eram da minha cabega. Decidi
entao que tinha que mudar aquela situagao. Me olhei no espelho, olhei para
a minha barriga e falei para mim mesma:

- Nao pode ser. Nao posso mais sentir essas coisas. Daqui para
frente eu vou comegar uma nova etapa, vou deixar o bebé Joaquim dormir
tranquilo.Va em paz, meu pequeno, pode descansar.

E falei para minha barriga:

- Vamos comegar uma nova etapa, temos uma nova vida para acolher,
este bebé precisa de mim, vamos prosseguir, deixar essas dores para tras e
continuar.

Entao precisava dizer um Gltimo adeus ao pequeno Joaquim. Fui até o
cemitério, com algumas flores em maos, conversei um pouco com ele e
parti rumo a nova vida.

E aos poucos consegui colocar todo aquele amor que sentia pelo
Joaquim no bebé Vicente. Toda aquela energia amorosa foi direcionada
para o outro menino que a vida me presenteava.

Ele hoje tem dois anos e trés meses e ainda é assim, é tudo pra mim.
E quando eu brigo com ele, eu acabo me sentindo mal e fico chorando
depois. Eu também nao deixo o pai brigar muito com ele, porque o
Ronaldo é nervoso e briga muito forte.

As meninas também me ajudam a cuidar do Vicente. Ellena toda
animada interrompe:
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- Quando a mamae trabalha a gente cuida dele, a gente da banho, a
gente alterna... as vezes eu, minha irma e meu pai.

Outro dia, eu estava tao animada, me arrumei, até cancelei os
compromissos que tinha naquele dia, pois era muito importante para mim
poder estar presente na apresentagao do meu pequeno Vicente na creche.
Como nunca tive isso na minha infancia, fago questiao de estar |3, presente.
Fiquei triste porque vi que sé estdvamos em trés maes em uma turma de
quinze criangas. Mas imagino que nem todas as maes possam estar
presentes mesmo que queiram.

Uma nova familia...

Na verdade, Ronaldo nao é o pai biologico das minhas filhas, mas elas
o chamam de pai. Carlos, o pai biolégico, nao fala mais com elas. Eu ja disse
para ele se comunicar com elas, manter o contato. Mas ele ja tem outra
familia, e decidiu se afastar, elas sentem a falta dele. Mandam mensagens
que nunca sao respondidas e ficam frustradas e tristes. Mesmo nos
aniversarios delas, elas enviam mensagens para lembra-lo. Nem assim ele
responde, fico triste com isso. A Ellena é parecida com as tias dela e com a
avo, a mae do Carlos. Até no comportamento ela se parece com elas, eu
sei por que convivi um bom tempo com elas, sim, ela puxou a familia do

pai.

Gragas a Deus, meus filhos estao bem adaptados ao Brasil. Outro dia
estava passando um jogo de futebol na televisao, Brasil contra o Peru, e o
pequeno Vicente pegou uma bandeirinha do Brasil e pediu para eu tirar
uma foto dele, e ele gritava:

- Vai Brasil, vai Brasil !

Eu me surpreendi... fiquei pensativa, mas feliz. E quando alguém dizia -
vai Peru! -, ele respondia: vai perder.

Ellena também gosta de esportes, joga futebol, volei, queimada, gosta
de pular corda e brincar de esconde-esconde. Eu e o Ronaldo temos um
sonho que elas consigam estudar e alcangar os sonhos delas ja que eu e ele
nunca conseguimos. Eu até queria comprar uma bola de basquete para
jogar com as minhas filhas, mas ainda nao foi possivel.

As meninas se lembram de algumas coisas do tempo que ficamos na
Bolivia. Ellena era muito pequena, tinha sé trés anos e nao frequentava a
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escola 13, mas se lembra de como era frio e do calor no verao. Em La Paz
faz sol e vento a0 mesmo tempo. As vezes a gente sai toda embrulhada
parecendo uma ursa, depois comega a esquentar e sai tirando tudo. Os
parques, a natureza, as feiras também sao algumas lembrancgas que elas tém.

Uns dias atras, levei um susto com meu filho Vicente. Ele teve que
ser internado e até fizeram biopsia, nao sabiam ao certo o que ele tinha.
Primeiro falaram que era alguma alergia da roupa, depois que era de
animais, depois falaram que era alergia ao calor. O corpo dele estava todo
cheio de manchinhas avermelhadas da cabega aos pés. Fiquei bem
preocupada, foi uma correria danada. Como nao melhorava, teve até que
tomar remédios. Agora ja esta melhorando.

Eu gostaria muito de um dia voltar ao Peru com a minha familia. La
tem os irmaos da minha tia, queria levar meus filhos para conhecé-los, e
poder rever tanta gente. Nem sei se as pessoas de la ainda se lembram de
mim, pois eu era muito pequena quando sai. Mas tenho essa vontade de
rever os primos e primas... isso € um outro sonho que tenho, mas agora
com essa familia grande que temos, € muito dificil pagar a passagem para
seis pessoas.

Isso mesmo, seremos seis... vocé ja deve ter notado que estou
gravida novamente. Eu falei para o meu marido se cuidar, porque eu nao
estava tomando remédios. Nao da para ficar gravida uma vez ao ano, nao
da! Os sentimentos desta vez vieram todos misturados. As vezes me sinto
feliz, outras vezes me sinto triste, nem sei explicar.

Estou com vinte e duas semanas, aqui o pré-natal é melhor. La na
Bolivia, quando fiquei gravida das minhas filhas, nao tive oportunidade de
fazer ultrassom. Aqui ja fiz e descobri que terei mais um menino. E melhor
assim quando a gente ja sabe, porque ai ja sabemos que tipo de roupas
comprar, ja podemos escolher o nome... ele se chamara Cristiano.

Eu estou me sentindo diferente nesta gestagao, acho que é pela
idade. Na gravidez das meninas eu caminhava, ia as lojas, fazia compras. Mas
agora, Nossa Senhora!!! Meu corpo fica muito cansado! Vou ao médico em
julho, na proxima consulta. Ainda bem que melhorei dos sintomas do
problema de infec¢ao urinaria. Foi muito ruim e demoraram para fazer o
diagnostico. Para mim, essa doenga é uma vergonha. Por fim tive que
tomar remédios. Tenho me sentido um pouco enjoada, ontem até vomitei,
mas acho que é por causa dos remédios, pois antes eu nao estava me
sentindo assim. As vezes eu fico tio mal que preciso me deitar, mesmo sem
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conseguir dormir, mas ai parece que me incomoda mais ainda ficar deitada,
€ muito estranho.

Eu ja converso com o Cristiano. Quando eu vou dormir, ele se mexe.
Falo muito com ele. Também falo com ele quando estou trabalhando. Meu
marido olha e me pergunta:

- Gléria vocé esta falando com quem?
- Estou falando com o bebé.

Meu marido é um pouco timido, mas ja fico feliz quando ele beija
minha barriga dando carinho para o bebé. Quando o Cris comeca a se
mexer, o meu marido fica brincando, colocando a mao na minha barriga.
Isso € muito especial para mim.

Estamos felizes, mas ja discutimos muito. Esse més tivemos uma
discussao forte, fazia tempo que isso nao acontecia, foi por conta da minha
cunhada que estava morando com a gente.

Eu tento ser forte, mas ja fui muito humilhada. Me lembro de uma
situagao que ocorreu uns Cinco anos atras.

Um domingo ensolarado, estivamos num almogo entre “amigos”, as
pessoas se agrupavam e conversavam sobre varios assuntos. As criangas
corriam pelo quintal. Eu estava conversando com os amigos do meu
marido, quando ele se aproximou de mim, me interrompendo, e sem
qualquer respeito me perguntou:

- Por que nao me disse que estava com Aids?
Eu sem entender do que se tratava, perguntei:
- Quem te falou isso? De onde voce tirou essa ideia?

Mas ele ignorou minha pergunta. Eu fiquei nervosa e queria ir até o
fulano que falou tal coisa. Cansei de ficarem me caluniando.
O grande dia ...

Meus filhos todos nasceram de parto normal, mas agora o Cristiano
se acomodou, sentou-se e nao quis virar. Por causa disso me falaram que
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eu tinha que fazer uma cesarea. Fiquei com muito medo e com muitas
davidas. Ainda bem que recebi muitas visitas de profissionais da saude que
me ajudaram com as duvidas. Eu nem acreditava que uma delas falava meu
idioma, uma professora de universidade que é peruana!!!

Era sabado, fiz minhas atividades normais, participei com meus filhos
de algumas atividades na escola, depois fomos almogar. Minha irma disse
para eu aproveitar e comer bastante porque na segunda-feira eu seria
internada para fazer a cesarea. Fomos andando para casa, meu filho mais
novo nao queria caminhar, fui quase o puxando. Cheguei em casa bem
cansada.

- Ronaldo, estou com dores, e eu sei muito bem que sao as
contragoes de parto.

- Nao da pra aguentar até terga-feira que a cesarea esta agendada?
- Claro que nao! Preciso ir para o hospital hoje mesmo!

Ronaldo colocou o Vicente para dormir, avisamos as meninas e uma
vizinha e fomos. Chegando 13, fui examinada e realmente ja estava em
trabalho de parto, mas nada do Cristiano virar. Mesmo nao querendo, fui
para a cirurgia. Mesmo nao querendo, fui para aquele hospital. Tudo
porque Cristiano nao virou.

Como eu temia, foi horrivel. Eu nunca tinha feito qualquer tipo de
cirurgia antes. A anestesia foi ruim, me senti muito mal, queria vomitar, o
médico dizia que eu nao podia vomitar. Depois da cesarea tive muitas
dores de cabega também. Acabei ficando uma semana no hospital, me senti
uma doente, uma inutil. Depois de tudo isso, em casa nao podia fazer nada,
e ainda tive infeccdo nos pontos...nem quero me lembrar, um pesadelo.
Nem se compara com o parto normal, que eu saia do hospital, chegava em
casa fazendo tudo!

Nao dou conta de tudo...

A familia aumentou e as demandas aumentaram também. Eu trabalho
muito tempo sentada, entdo as vezes ainda sinto muitas dores. Eu acordo
cedo. Depois que o Vicente vai para a escola, eu cuido do bebé, corto
unha, dou mama, fago massagem. Eu fico vigiando o bebé o tempo todo,
porque o Joaquim morreu assim, dormindo, aos nove meses, depois que
teve uma pneumonia. Muito triste! Eu sempre lembro dele com um
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sorriso, minhas filhas também disseram que ele estava bem, sorrindo.

Nunca pensei que fosse acontecer isso.

Por isso as vezes fico triste, nao consigo dar a atengao que meus
filhos precisam. Cada um tem uma idade e uma necessidade diferente. E o
marido, também. Sem contar os servigos da casa, claro. As vezes trabalho
na maquina até tarde da noite, enquanto todos estio dormindo, até meia
noite, ou uma hora da manha, até dar sono.

Eu e meu marido somos parceiros, trabalhamos na costura juntos,
somos s6 nos dois. Entdo quando tem um prazo, temos que trabalhar
juntos para dar conta. Ele também me ajuda em casa, mas com as criangas
nao tem muita paciéncia, € muito nervoso. Minhas filhas também ja tém
suas responsabilidades e me ajudam com os meninos pequenos e com as
tarefas domésticas. Ellena leva mais jeito com o bebé Cristiano e Esmeralda
com o Vicente. Tem coisas que elas nao gostam de fazer. Mesmo assim,
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explico que precisam me ajudar e aprender a se cuidarem porque nao
estarei para sempre com elas.

O futuro...

Muitas portas ja se fecharam para mim. Mas agora me sinto bem.
Estando aqui, tendo essa oportunidade de conversar sobre o meu passado.

Eu sei que preciso muito de ajuda, nem sei se é apropriado o que vou
dizer; mas gostaria muito de encontrar a mim mesma. Quem eu sou? Qual
o meu valor!? Tenho que trabalhar os sentimentos ruins que tenho em
relagdo as coisas que ja ouvi a meu respeito. Quero superar. Ter uma
experiéncia bonita e deixar o passado como parte da historia de um
aprendizado, como uma ferida que ja cicatrizou e que ja nao doi mais.
Quero ser mais forte do que os ventos que sopram contra mim. A vida
continua, tenho meus filhos e por eles eu me levanto. Junto minhas forgas,
vou a luta.

Me sinto segura de que sou uma boa mae, mesmo nao tendo uma
boa referéncia, meus filhos me inspiram.

Obrigada por me escutar, essa escuta me fez bem, consegui me
enxergar com compaixao. Aos poucos estou conseguindo ver alguma
beleza no que vivi, os lugares que conheci, as experiéncias... essa conversa
me fez bem, estou comegando a ver as possibilidades na minha vida e a
perceber o que ainda preciso melhorar. Esse tempo que vocé pausou sua
historia para ouvir a minha é uma oportunidade Unica para mim e para
vocg, um lugar lindo de encontro.

Nao sei se ainda vou encontrar a minha mae. Talvez, a mae, que eu
sempre quis conhecer, nasceu dentro de mim.
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O casulo da maternidade -
Mercedes

Jadson Marques Dantas
Dora Mariela Salcedo Barrientos

Nathalya Tavares dos Santos

Pega de surpresa

Acordo como alguém que estd em um brinquedo de parque no

qual o unico objetivo € te sacudir e deixar enjoada. Minha cabega doi, na
minha boca um gosto azedo. O Unico pensamento que tenho: isso de novo?

Procuro meu celular na pequena mesa de cabeceira. Ao encontra-lo
tento ligar a tela, porém de nada serve. A luz forte parece um farol pronto
a me cegar. No mesmo instante sinto a primeira ansia do dia, normal! Isso
era o que eu vinha repetindo para mim mesma nos ultimos cinco dias. A
diferenga é que hoje tomarei uma decisao.

Levanto-me, tropecando ainda pelo quarto, e me direciono ao
banheiro. Essa situacao esta virando rotina, todo dia o mal-estar é o
primeiro a me dar bom dia. Dentro de mim existe uma esperanga de ser
apenas uma virose ou algo que comi e nao caiu muito bem. Infelizmente, os
sintomas somados ao atraso menstrual de mais de um més fazem as minhas
esperangas aos poucos irem murchando. Parece uma flor cortada de um
jardim que, mesmo com toda a atencao e cuidado, um dia comega a secar e
perder as suas pétalas. Aos poucos, as cores vibrantes e o cheiro doce dao
lugar a uma cor desbotada e o odor ja nao é de algo doce. O meu
sentimento é de que estou me autossabotando. Nao quero ver o que esta
ficando cada vez mais claro. Mas, como ja disse, hoje tomarei uma decisao.

Minha mae parece estar desconfiada e cada vez mais é dificil de
esconder. Ontem quase vomitei na frente dela, tudo porque senti o cheiro
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do cha na cozinha. Na verdade, pela casa inteira. O estranho é que aquele
cha sempre foi o meu favorito.

Esta semana meu namorado, Carlos, esta trabalhando bastante e
quase nao o vi. Temos conversado muito todas as noites, mas nada de
tocar no assunto... Aquele assunto, de fato, ndao quero nem pensar na
possibilidade de ter essa conversa com ele. Nao agora e nem dessa
maneira. Independentemente da minha decisao, hoje a noite ele vem aqui
em casa.

De dentro do banheiro escuto o barulho na cozinha. Minha mae deve
estar preparando o café da manha. Agora, mais desperta, consigo olhar o
horario no celular, seis e trinta da manha. Nao acordo assim tao cedo
desde o meu Ultimo emprego. Escovo meus dentes e lavo meu rosto.

Nao quero parecer mal-agradecida com as coisas que minha mae faz
por mim, mas hoje nao quero tomar café. Sinto que nada vai parar no meu
estomago.

Arrumo minha bolsa e visto a roupa bem depressa para ir ao posto
de salde proximo de casa. Tive que falar para ela que marquei alguns
exames para saber como ia a saude e precisava estar em jejum. Nao
poderia falar da minha preocupagao. Penso que nao ajudaria em muita
coisa.

Quero colo, mamae

Sou uma das primeiras a chegar no posto de saude. Nao sei o que
dizer para a recepcionista. As palavras saem da minha boca como uma
bexiga que estava prestes a estourar, mas que agora ¢ desinflada.

- Bom dia, vim fazer um teste de gravidez.

Sinto meus olhos lacrimejarem, antes mesmo de receber a resposta
da recepcionista. Fico pensando se ela percebeu que estou nervosa. Nao
quero que ninguém sinta pena de mim.

- Bom dia, oferecemos o teste rapido. Vocé pode realizar aqui
mesmo ou em sua residéncia. Caso positivo, vocé ja podera iniciar o
pré-natal.
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Aquelas palavras me atravessam como laminas. Nao quero iniciar
coisa nenhuma. Somente desejo tirar essa duvida da minha cabega.

Pego o teste, agradego e sigo para a minha casa. Chegando, corro
direto para o banheiro. Preciso saber, nao aguento mais um segundo de
davida. Fago todo o procedimento que se pede na bula. Como se nao
bastasse toda a ansiedade, ainda preciso esperar cinco minutos para ter o
resultado. Sinceramente parecem ser os cinco minutos mais angustiantes
de toda minha vida. Tento pensar em outras coisas para ocupar minha
mente enquanto aguardo. Falho miseravelmente. Afinal, sé penso nisso.

Ougo batidas na porta que seguem com a voz da minha mae pedindo
para eu abrir. Nio consigo segurar o choro. E como se eu voltasse aos
meus cinco anos de idade. Quando qualquer coisa se resolvia com o colo
de dona Antonia, minha mae.

Abro a porta e para o meu espanto ela também esta chorando.
Como se em todo este tempo ja soubesse de tudo. Nos abragamos e em
siléncio volto para o teste que marcava duas fitinhas de cor vermelha.
Repouso nos bragos de minha mae. Vejo aos poucos os sonhos de menina
serem atropelados por algo que eu nao esperava e nem desejava. Estou
gravida.
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Devaneios

O reldgio marca oito e meia, a noite esta linda I3 fora. Se fosse em
outras circunstancias, eu poderia estar saindo para me divertir com alguns
amigos agora. Acredito que isso nao sera mais possivel. Nao com essa
gravidez.

Carlos ja deveria ter chegado. A cada segundo que passa, olho pela
janela da cozinha. Pelos vidros embagados se pode ter uma vista da frente
de casa, da rua, dos carros estacionados... um bairro agitado de dia, mas
tranquilo a noite.

Essa vista da janela me faz lembrar do meu antigo bairro. Zona
central de Lima, onde eu cresci. Nunca pensei que pudesse sentir falta do

Peru. E em momentos como este que percebo o sentimento maior do que
eu mesma.

Essa reflexao de agora me faz lembrar de tudo o que passei até
chegar aqui. Um misto de sentimentos toma conta do meu peito. Talvez eu
nao devesse ter parado de estudar ou deveria ter feito escolhas diferentes.
A verdade é que nada vai mudar, o que foi feito esta feito.

Minha mae na cozinha mexe a panela de sopa, enquanto cantarola
alguma cangado. A comida sempre me fez lembrar da infancia,
principalmente a comida dela. O cheiro dessa vez é de algo que me apraz.
Reconheco de longe o cheiro de uma sopa criolla peruana, minha favorita.
Minha mae gosta de me agradar. Talvez seja a forma que ela encontrou para
me acolher neste momento. Ela sabe que eu nao gosto de ter esses tipos
de conversas sérias, sempre fui muito fechada. Entao sim, a sopa é a nossa
ponte de afeto neste momento.

Sempre foi assim. Quando cheguei no Brasil em 201 I, nao falava nada
de portugués. Ao contrario do que eu imaginava, os dois idiomas sao bem
diferentes. A Unica pessoa com quem eu conversava era minha mae, que
sempre cozinhava para mim. Ela ja vivia aqui ha algum tempo e eu s6 estava
de passagem. Pelo menos era o que eu imaginava.

Nunca foi da minha vontade construir uma vida no Brasil. Nessa
época ainda existia muita burocracia com a permanéncia de imigrantes aqui.
Algo relacionado ao Mercosul que exigia muita documentagao. A Unica
forma de viver legalmente por aqui era se casando e tendo filhos ou
recebendo uma anistia. Mesmo assim, poucas pessoas tinham uma.
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Entao sem carteira de trabalho ou qualquer outro documento,
poucas oportunidades me restavam. Fui trabalhar no Bras, bairro de Sao
Paulo, onde na época funcionava a “feirinha da madrugada". Era um centro
comercial que acontecia na rua mesmo. La trabalhavam muitas pessoas de
fora, peruanas, bolivianas, haitianas, coreanas e chinesas. Foi muito
interessante porque pude conhecer muitas pessoas e aprender um pouco
do portugués.

Depois trabalhei em muitas outras coisas para ter uma renda
financeira. Fui admitida como atendente em um escritorio. Tudo porque
necessitavam de alguém que falasse espanhol. Nessa mesma época foram
melhorando algumas questoes burocraticas de permanéncia no Brasil.
Entao pude tirar minha documentagao e comegar a trabalhar legalmente.

Eu nao percebia, mas aos poucos ia criando raizes em solo brasileiro.

Meu primeiro trabalho com carteira registrada foi em um shopping.
Mais especificamente em uma praga de alimentagao. Precisei sair pouco
tempo depois, pois nao era algo que me agradava muito, além de ser
cansativo demais.

Me recomendaram um escritorio de advocacia. Essa oportunidade
me permitiu desenvolver algumas habilidades que aprendi na universidade.
Isso porque estudei relagoes internacionais em Lima. Parei com o curso
antes de vir visitar minha mae, por questoes financeiras.

Depois deste trabalho no escritério de advocacia, fui trabalhar de
freelancer com vendas de pegas para automoveis. Porém, sem registro na
carteira de trabalho, acabei passando por situagoes nada agradaveis.

Na empresa que eu estava, a relagao do chefe com os funcionarios
nao era nada legal. Tive de enfrentar muitas humilhagdes e presenciei
muitos insultos dele com seus subordinados. Lembro-me de quando resolvi
dar um basta naquela situagao abusiva que vivia no trabalho.

Tudo comegou numa tarde de terca-feira. O ponteiro do relégio
marcava duas e trinta da tarde. Por mais que la fora o dia parecesse quente
e ensolarado, o ar-condicionado tornava o ambiente dentro da sala de
trabalho frio e solitario. Mesmo sendo dividida com mais seis pessoas.

O horario no relogio lembrava-me que ainda nao havia comido nada.
Nem tomar o café da manha eu pude. Sai muito atrasada de casa ja
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temendo uma bronca ou algum insulto. Minha barriga roncava e dentro dela
parecia que um abismo se formava.

Enquanto preenchia os papéis e atendia ligagoes de pedidos, meu
Unico pensamento viajava a quilometros de distincia para a minha terra
natal. De forma quase instintiva, imaginava me deliciando com as comidas
que comia quando crianga no Peru. Era possivel sentir o doce, o amargo e
todos os outros sabores que um dia experimentei na infancia e
adolescéncia.

Naquele mesmo instante um pedido de pecas foi solicitado por um
dos funcionarios. Aquilo ja era algo tao rotineiro que nao me importei.
Nem imaginava o que viria acontecer.

Nao via a hora de terminar aquele pedido para fazer um intervalo.
Assim poderia ir ao restaurante que fica proximo dali e comprar algo para
forrar o estomago.

Entao anotei o pedido como sempre e o coloquei junto dos outros,
para que ele pudesse ser encaminhado.

Naquela semana, meu chefe estava de viagem. O clima no ambiente
de trabalho era mais leve.

Eu sempre odiei a forma que ele tratava a todos. Um dia presenciei
uma funcionaria chorando escondida no banheiro. Eu nao queria me
intrometer e perguntar o motivo, mas sabia que era por conta das palavras
acidas e desrespeitosas dele. Posso dizer que o vice gerente que o
substituia era menos arrogante. Mesmo assim tinha uma mania de perseguir
os funcionarios para apontar erros.

Eu sempre prezei pela boa convivéncia com todos, pois aprendi isso
com minha mae. No mesmo lugar, ja havia experimentado uma situagao na
qual nao fui bem interpretada. Talvez pelo “portunhol” que ainda falo. O
que as vezes dificulta a comunicagao. Entao era de poucas palavras, um
aceno com a cabega era o bastante.

Quando terminei de encaminhar o pedido, me dei conta que faltava
algo. Nao disseram o prazo em que o pedido deveria ser entregue. Pensei
comigo mesma que talvez nao fosse algo de urgéncia e que esses detalhes
seriam resolvidos por outra pessoa.
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Entao levantei-me, peguei a bolsa e sai. Olhei para o relogio e este ja
marcava trés da tarde. Sabia que tinha que fazer um intervalo rapido, pois
nao queria que isso fosse motivo para outra bronca dos meus superiores.

No caminho para o estabelecimento, recordei-me que nao havia
pegado dinheiro suficiente para fazer uma refeicao completa. Se usasse o
dinheiro todo que tinha na carteira nao sobraria nada para pagar a
passagem de volta para casa. Como faria para me alimentar! Nesse
momento a barriga implorava por alguma comida.

Na rua, o sol estava muito quente. O frio que fazia dentro da sala de
trabalho até parecia mais convidativo. Por um segundo pensei em retornar
para o servigo sem comer nada.

Foi quando olhei para a minha frente e reconheci um rosto familiar
entre aquela multidao de pessoas da cidade de Sao Paulo. Algo quase que
impossivel de acontecer. Era dona Cilene, minha vizinha. Até suspirei
aliviada, pois poderia pedir ajuda.

Minhas pernas ja estavam fracas e a barriga emitia mais barulhos do
que os carros que passavam na avenida ao lado.

Dona Cilene, quando me viu, logo veio em minha diregao. Com sua
voz calma, perguntou:

- Minha filha, esta tudo bem? Vocé esta tao palida!

Minha voz parecia nao existir. A boca ja estava seca de sede e calor.
O maximo que pude fazer foi o sinal de nao com a cabega.

Dona Cilene pegou pelo meu brago e procurou um lugar para nos
sentarmos. Pediu um copo de agua para uma mulher que estava em pé
assistindo aquela situagao. Deveria ser uma atendente de loja, nao me
recordo muito bem.

Apos beber a agua, pude entao responder.

- A verdade é que estou quase desmaiando de fome. Sai do trabalho
agora. Era pra ter ido almogar mais cedo, mas tinha muitas coisas para
serem feitas. Resolvi atrasar um pouco. Agora me dei conta de que nao
trouxe dinheiro suficiente para pagar o almogo. Sera que a senhora poderia
me emprestar pelo menos dez reais para comer ali no Bom Prato?
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- Claro querida, vim pagar umas contas que estavam atrasadas. Vai
sobrar um troco. Pode ficar tranquila que hoje vocé nao vai ficar sem
comer.

Jamais vou me esquecer daquele gesto. Senti um calor envolvendo
meu coracao naquele instante. No olhar de dona Cilene pude ver os
cuidados que minha mae também tem por mim. Foi uma gota de esperanca
encontrar ajuda em uma cidade como Sao Paulo.

Entao naquele dia eu almocei me sentindo grata pela bondade que
ainda existe em algumas pessoas.

Ao retornar para o trabalho, percebi que ja havia passado quarenta
minutos desde que sai.

Me recordo muito bem de ter tentado entrar de forma sutil, para
que ninguém notasse o atraso de dez minutos. Porém, fui notada pelo vice
gerente que logo fez questao de me repreender e lembrar que atrasos
como aquele nao seriam permitidos.

Passaram-se duas semanas. L3 estava eu sentada, atendendo as
ligagoes e preenchendo as fichas. Quando de repente o chefe adentra pela
porta com uma folha na mao. Sua expressao era a de sempre, mau humor.
Com a sua voz grave e de extrema arrogancia, perguntou para todos
gritando:

- Quem foi o inutil, incompetente, incapaz de encaminhar esse
pedido sem preencher o prazo de entrega, atrasando tudo????

No mesmo instante reconheci o papel e a caligrafia que estavam
preenchidas na folha. Minha boca comecou a secar, o estomago a dar um
nod, senti o rosto ficando quente e vermelho. S6 conseguia pensar que seria
demitida. A respiragao ficou ofegante e as lagrimas estariam prontas para
sair dos olhos se nao fosse pelo sentimento de indignagdio que também
compartilhava no peito.

Levantei-me e disse para ele com minha voz embargada que nao
haviam me informado nenhuma data. Mesmo explicando sabia que nada iria
servir de desculpa.

Naquele mesmo instante palavras duras e arrogantes interromperam
a minha fala. Fui xingada e humilhada na frente de todos.
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O barulho dos telefones tocando, o som das impressoras
imprimindo, os olhares dos outros funcionarios direcionados para mim.
Tudo isso era informagao demais para ser processada naquele instante.
Entao lembro de ouvir a voz de minha mae. Todo o resto pareceu se calar
ao meu entorno. Era como se eu estivesse assistindo aquela cena de fora
do meu corpo, e a voz de dona Antonia ecoava dentro da minha cabeca.

“Vocé € uma garota forte. Nunca permita que alguém tire a sua paz”

Eu ouvi aquela frase quando ainda era muito pequena. Enquanto
minha mae penteava meus cabelos para me levar a escola. Naquele dia,
estava muito triste e nao queria ir estudar. Chorava de forma inconsolavel,
pois alguns garotos haviam implicado comigo. Enquanto meus cabelos eram
penteados e minhas lagrimas enxugadas, mamae fazia questio de me
encorajar.

Aos poucos, eu era trazida de volta para aquela sala fria e barulhenta
do meu trabalho. A figura do chefe apontando dedo na minha cara e com a
folha de pedidos na outra mao me incomodava muito. Cada vez mais se
tornavam presentes em minha frente. Porém, de alguma forma eu nao
sentia mais medo. Na verdade, o sentimento era apenas de indignacao e
pensava comigo mesma: “Como posso estar errada de algo que eu nao fiz?”
Entao comecei a recolher todos os meus pertences que estavam na mesa,
sem olhar para o rosto de ninguém. Caminhei até a porta, virei-me e disse
para o chefe:

- Nao aceito ser tratada como lixo por ninguém! Nao quero
trabalhar em um ambiente como este. Eu quero receber pelos meus
direitos!!!

O siléncio tomou conta de todo o ambiente. O uUnico barulho que se
ouvia era o da impressora ainda imprimindo mais fichas de pedidos de
pegas.

Essa situagao me marcou muito. Nao desejo que ninguém passe por
humilhagoes como esta. Nunca aceitei este tipo de tratamento de ninguém.
A minha paz é o mais importante para mim. Por isso pedi para sair da
empresa e eles acertaram o pagamento comigo.

A partir dessa experiéncia negativa, resolvi que iria fazer um curso
para trabalhar de forma autonoma. Nio queria ser tratada daquele jeito
nunca mais.
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Papai, nao mintas e nem va embora!

Estou ha muito tempo olhando por essa janela embagada esperando
Carlos aparecer. Minha mae agora parece inquieta, nao estd mais
cantarolando. De vez em quando percebo olhares discretos dela para mim.
O que sera que ela estd pensando!? Talvez se questionando se quero ou nao
ter o bebé? Ela sempre diz que sou complicada e que se continuar a ser
assim, terminarei sozinha. Talvez com medo de eu ser abandonada assim
como ela foi pelo meu pai.

Meus pais estao separados ha bastante tempo. A separagao ocorreu
quando eu tinha nove anos de idade. Minha mae hoje tem cinquenta e dois
anos, nascida em Cusco - o portao de entrada para Machu Picchu, que
todo brasileiro ja ouviu falar. Sempre batalhou muito para me dar uma vida
melhor.

Meu pai, por outro lado, sempre contando mentiras e enganando ela.
Morou no Brasil por muitos anos depois de ter se separado da minha mae.
Quando cheguei aqui ele ja nao estava mais. Desde entao, nao tenho mais
contato com ele.

Na época da separagao eu nao entendia muito bem o que estava
acontecendo ao meu redor. Imaginei que meu pai estaria saindo para viajar
e logo estaria de volta.

Quando ele regressou contou algumas mentiras para minha mae.
Inventou historias e isso me magoou muito. Odeio mentiras, nao levam a
lugar nenhum. Mas, no meu caso, levaram-me a ficar longe da minha mae.

Tudo isso para ela também ecoou como algo muito forte. Esta fase
foi bem dificil para nods duas. Lembro que ela nao queria contar para mim
o que estava acontecendo.

Como resultado, na escola, eu comecei a ir muito mal. Minhas notas
cairam e quase fui reprovada.

Uma crianga nao deveria se preocupar com essas coisas, mas eu nao
suportava ver minha mae naquela situagao. Passei a nao querer brincar com
as outras criangas, nao queria comer, nem beber, ou ir para a escola.

Entao fui morar com as minhas tias. A ideia partiu da minha mae.
Mudei de escola, antes estudava em um colégio particular. Com o esforgo
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redobrado dela, trabalhando para sustentar nds duas, precisei mudar para
um colégio publico.

A adaptacao nao foi nada facil. Todas as noites eu chorava por ter
que mudar minha rotina e amizades. O que mais me doeu foi ter que
passar a ver minha mae apenas aos finais de semana. Era muito triste,
sentia sua falta todos os dias. Sempre reconheci que ela fez tudo isso por
mim, porque me ama muito, mas nunca consegui verbalizar isso para ela.
Nunca agradeci.

Quando chegava os fins de semana, ela sempre me dizia para ser
forte e esperar mais um pouco. Eu sempre esperei. As vezes sinto que
estou esperando até hoje.

Naquela época, ela chegou a ir atras do meu pai. Foi quando
descobriu que ele tinha uma outra mulher, que inclusive estava gravida. Isso
afetou nos duas de uma forma gigantesca.

Com as minhas notas cada vez piores, tive que ir morar com ele em
outro distrito de Lima, no litoral. Nao gostava da ideia de ele ter outra
mulher e outro filho. Porém nao tive escolha. Fui para a casa de meu pai
porque minha mae nao tinha condigoes de pagar um colégio particular para
mim.

Na época tinha uma amiga que me levou para a igreja evangélica.
Participei de alguns cultos e tudo isso me ajudou muito. Eu estava muito
revoltada e tinha muita raiva dentro de mim. Até participei de um retiro
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espiritual. Sinto que isso ajudou a me sentir mais aliviada, porém nunca
pude perdoar tudo o que aconteceu. Também tive ajuda da minha mae.

Apos essas idas e vindas, mudei-me para outras duas cidades com
minha mae.

E entdo entrei na adolescéncia. Uma fase muito rebelde para mim.
Nao me orgulho muito disso. Fiz novos amigos e sempre gostei muito de
estudar e de me divertir. Eu sentava no fundo da sala, mas sempre tinha as
melhores notas da turma.

Na minha vida tive outros homens como figura paterna. Meu tio,
irmao de meu pai, sempre gostou muito de mim com suas duas filhas. O
meu avO, padrasto da minha mae, praticamente me viu nascer e cuidou de
mim. Me levava para escola, participava das festas de Dia dos Pais, entre
outras coisas. Sou muito grata a eles.

Porém, quando adolescente, tive alguns momentos de reaproximagao
com meu pai. Ele estava com seu filho, Kaio, que tinha aproximadamente
quatro anos.Aparentemente havia se separado da ex-mulher também.

Eu nao queria vé-los. Esperei tanto tempo pelo carinho de pai e pela
sua volta. Em contrapartida, ele demorou tanto que eu ja nao sei se queria
ter contato novamente.

Quando meu pai apareceu com o menino em casa, tentou se
aproximar da minha mae. Eu nao suportava ver ele fazendo aquilo, pois no
fundo sabia que iria magoa-la novamente. Mas acabaram reatando a relagao
deles de forma nao oficial. Ela chegou a criar o menino por dois anos.

Na época viviamos em um distrito mais proximo da serra, mas ainda
na provincia de Lima. Para mim nao era facil conviver com uma crianga.
Sempre fui filha Unica, nunca precisei dividir nada com ninguém. Mas depois
de um tempo percebi que Kaio era tao inocente quanto eu nessa historia.
Porém nunca apoiei meus pais juntos novamente.

Apos esses dois anos, a mae de Kaio entrou em contato exigindo ver
a crianca. Como ela morava no Brasil, meu pai teve que leva-lo embora.
Para mim foi dificil, mais uma vez eu estava sendo pega de surpresa. Como
alguém que eu nao me importava e nem fazia questao de participar da
minha vida, agora me faria sentir falta?
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Apods todas essas mudangas, meu pai comegou a colocar muita
pressao sobre mim. Ele queria que eu entrasse na universidade a todo
custo. Porém eu nao permitia que ele desempenhasse esse papel paterno
na minha vida. Ele niao tinha esse direito. Até que comecei a presenciar
situagoes nas quais ele brigava muito com minha mae. Ele sempre a ofendia
e ela sempre acabava chorando. Parecia um filme repetido, cujo roteiro eu
ja vi mais de uma vez. Ele usava palavras muito fortes para ofendé-la. Me
doia muito presenciar aquilo.

Entao finalmente eu consegui entrar na faculdade. Minha vontade era
de estudar e trabalhar, mas meu pai nao aceitava isso. Para ele, o trabalho
iria tirar o meu foco dos estudos. Entretanto, o desejo de conquistar a
independéncia financeira era muito maior. Entao falei que se ele nao
quisesse que eu trabalhasse deveria no minimo dar tudo o que eu
necessitasse. Com isso fizemos um trato, no qual eu lhe daria notas e ele
as coisas que eu queria.

Apos um tempo, percebi atitudes muito machistas da parte dele.
Impunha muitas regras e queria controlar os meus horarios de saida e
chegada em casa.Tivemos muitas brigas, mas ele nunca me bateu.

Depois de um tempo arrumei um quarto que ficava a umas trés
quadras de onde ele morava. Minha mae ja estava morando no Brasil.

Entdo comegamos a nos ver bem pouco. Me tornei mais responsavel
e aprendi a cozinhar e cuidar de casa.

As desavencas com ele voltaram depois de um tempo. Eu ja nao
suportava viver com esse controle sobre a minha vida. Um controle que eu
nao pedi e que ele reivindicou mesmo apds abandonar eu e a minha mae.
Para mim, ele nao sabia ser pai e nem meu amigo.

Questionava o que eu iria fazer morando sozinha. Ja que eu nunca
tinha saido da “saia da minha mae". Isso me deixava nervosa e revoltada
com tudo e todos.

Até que em um belo dia reuni minhas poucas malas e disse que iria
vir para o Brasil. Ele tentou me convencer de que a vida no Brasil é muito
mais cara do que no Peru. Disse que eu estava sendo idiota. Lembro-me
também de ele contar como havia chegado aqui por terra, todo o percurso
que fez. Ele queria me desmotivar a todo custo. Mas tudo em vao.
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Com o ego ferido decidi viajar. Tive que pegar um Onibus para
Cusco. Naquela época nao havia voo direto para o Brasil.

Eu tinha de dezoito para dezenove anos. A viagem foi bem longa e
tive que ir rezando todo o percurso, pois passei muito mal no 6nibus.

Hoje meu pai vive em Rio Branco, no Acre, mas de vez em quando
vem para Sao Paulo. S6 sei que nao vou contar da gravidez para ele. E...
realmente nao vou contar! Nem tenho o contato dele.

Minha relagao com Carlos é bem diferente. Carlos me respeita. Além
do mais, ele ja tem um filho. Nao sei o que vai dizer quando descobrir que
sera pai novamente. Isso me aflige muito. Nao quero pensar no pior, mas
pelo menos nao estou sozinha. Tenho minha mae.

Conhego o meu namorado ha muito tempo, porém sé iniciamos o
namoro quando sai do ultimo emprego. Ele tem um filho de dez anos e é
um otimo pai de familia. Ainda estou me adaptando ao meu relacionamento
com um brasileiro. Conhego outras peruanas que também vivem em Sao
Paulo. Elas sempre dizem o mesmo que eu ja percebi, “brasileiros sao
muito ciumentos e possessivos”. Eu particularmente nao gosto disso. Ja
deixei bem claro que odeio isso. Nao me considero uma pessoa ciumenta,
somente terei ciumes se eu vir algo que me desrespeite e que julgue como
traigao. Mesmo assim acho que o sentimento sera de decepgao, por ter
confiado em alguém e sido apunhalada pelas costas. Mas ele tem melhorado
essa questdo do ciume, realmente tem se mostrado um homem bom. Nao
s6 para mim, mas para minha mae, para o filho que ele tem e para a mae
dele que vive na mesma casa. Eu observo tudo!

Preciso lhe contar algo...

Falando nele, olha sé! La vem o Carlos, andando todo jeitoso e
animado. Mal sabe o que |Ihe espera. Como vou dizer para ele? Qual vai ser
a reagao! Nao consigo fazer isso sozinha! Minha mae esta preparando o
jantar. Nao disse muita coisa depois de saber de tudo, apenas seguiu. Para
ela também nao deve ser facil. Nao tenho a capacidade de pensar nas
responsabilidades que isso vai trazer.

A campainha toca. E agora? Nao tenho saida! Falei para ele que tinha
algo muito importante para contar. Nao sei se estou preparada.
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Ando em diregao a porta. Minhas pernas tremem e minhas maos
estao suando. Preciso me recompor antes de abri-la. Respiro fundo, conto
até trés ... e abro.

Carlos me abraca. Sorri desejando boa noite. Esse jeito carismatico
foi o que me conquistou. Acho que nunca vi ele triste ou chorando. Apos
me soltar do abrago, foi para a cozinha cumprimentar minha mae.

- Boa noite, dona Antonia, que cheiro gostoso! Como vai a senhora?
-Vou bem, meu querido! E vocé!? Esta feliz com a noticia?

- Qual noticia?
E agora ou nunca! Nao posso mais esconder isso dele. Ele merece
saber. Entao digo com uma voz trémula, insegura e falha:

- Carlos, estou gravida! Fiz o teste hoje. Por isso queria que vocé
viesse aqui para conversarmos.

- Me-me-mercedes, vocé tem certeza?

- Sim, ja faz algum tempo que estava desconfiada. Hoje com o teste
tirei a duvida.

Carlos vem na minha diregao e me abraga. Primeira vez que eu o
vejo chorando... e o que parece ser de alegria. Nao sei o que dizer ou
pensar.

Talvez Carlos queria ser pai novamente, mas sera que eu quero ser
mae? Estarei abrindo mao de muita coisa para viver a maternidade. E minha
mae me conhece, sabe disso. Ela sempre me achou muito fria em relagao
aos sentimentos. Deve pensar que nao tenho coragao.

Muitas pessoas acreditam que as mulheres devem se sentir contentes
com a gravidez a todo custo. Entretanto, nao sabem que a gravidez nao é
um momento s6 de maravilhas. Eu nao estou contente da vida. Me sinto
impossibilitada de fazer muitas coisas. Meu corpo logo ira se transformar e
em muito em breve estarei diferente. Mudangas que irdao me marcar para o
resto da vida.
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Quanto ao sexo do bebé, sei que ¢ algo muito cedo para pensar, mas
nao quero saber agora. Desejo somente fazer o ultrassom para saber se
esta tudo bem.

Minha mae com certeza me acha orgulhosa. Sempre me disse que eu
nao expresso os meus sentimentos e que dessa forma posso acabar
sozinha. As vezes sinto que ela tem medo de eu acabar como ela. Mas esse
medo é dela. Infelizmente nao posso fazer nada a respeito. S6 posso
esperar o nascimento para saber como sera a convivéncia com o bebé.

Por enquanto, nao acredito que um dia eu va cumprir os meus
sonhos de estudar e ser bem-sucedida. Agora com essa gravidez, por mais
que o bebé cresca e siga o seu caminho, eu jamais serei a mesma pessoa
que era antes.

Meses depois...

Sempre gostei de olhar para o céu a noite. Para mim as estrelas tém
um fascinio que nao sei explicar. O brilho, a imensidao... ah, tanta beleza.
Hoje eu olho para as estrelas coladas no teto do quarto. Aquelas estrelas
que colocamos em quarto de crianca. Foi ideia do Carlos. Entretanto eu
gostei. Elas fazem eu ter o que olhar quando apago as luzes e o sono nao
vem. As vezes até vem, mas preciso sacrifici-lo para dar de mamar para
Mérida.

Ela chora bastante e acorda muitas vezes durante a madrugada.

Acho que amamentar esta sendo uma das coisas favoritas para mim,
mas também é muito cansativo. Esses dias fiquei parada um tempo, olhando



para os olhos de Mérida. Tao negros como os de seu pai, mas também tao
puros e inocentes. Acho que sao os olhos mais bonitos que eu ja vi em
toda a minha vida! Quando me dei conta, ja haviam passado horas e eu
havia cochilado com a bebé no colo.

Bom, mas nem tudo também sao flores. Minha mae ainda implica
muito comigo por conta da minha alimentagao. Passo muito tempo com
Mérida e esquego de me alimentar. Isso faz com que minha mae brigue
comigo com uma certa frequéncia. Outro problema é em relagao ao choro
excessivo da minha filha. Sei que criancas pequenas costumam ter
desconfortos e cdlicas, aprendi isso ainda na maternidade. Mas Mérida
chora muito. Nao sei o que ela estd sentindo de verdade. Qual o nivel da
dor ou se realmente é cdlica? Isso tem me angustiado muito. Me pego as
vezes chorando junto com ela. Minha mae diz que é por conta das coisas
que como. E quando como.

Aprendi a fazer massagens para aliviar, mas nao é o bastante.
Gostaria de poder fazer mais por ela. Mas estou tentando o meu melhor!

Em relagao ao acompanhamento que tive durante a gestagao pelos
profissionais, nao tenho muito o que reclamar. Eu estava muito temerosa,
pois ouvi de muita gente relatos absurdos sobre como eles nos tratam,
pessoas imigrantes. Até mesmo mulheres brasileiras. E muita violéncia e
humilhacgao.

Eu tinha medo de que eles me maltratassem ou maltratassem minha
filha. Medo de me cortarem e de costuras. Algumas amigas falaram que eu
nao poderia gritar quando sentisse dor. Se nao, seria maltratada pela
equipe. Aguentar tudo calada. Que talvez meu marido ou minha mae nao
pudessem assistir o parto. E entao eu estaria sozinha e com medo. Isso me
assombrou muito, mas eu procurei nao me abater.

Realizei nove consultas de pré-natal. Na oitava, alguns exames
mostraram que eu estava desenvolvendo um quadro de pré-eclampsia. Nao
sei muito bem o que significa, mas me falaram que tinha a ver com a minha
pressao.Teria que ser acompanhada com mais rigor.

Quando estava com trinta e nove semanas passei mal. Estava com a
pressao muito alta. Corri para o hospital mais proximo, porém me
aconselharam a nao ir la quando estivesse em trabalho de parto. O motivo
era que havia uma bactéria perigosa.
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Entao voltei para casa e de madrugada minha bolsa rompeu. Eu sabia
que era uma emergéncia. Nao pensei duas vezes. Acabei indo ao hospital
que falaram para nao ir. Mesmo correndo o risco, eu estava mais
preocupada que algo saisse do controle com a neném.

La me examinaram e disseram que eu precisava fazer uma cesariana
pois a bebé estava sentada. Eu ja estava me preparando para isso mesmo.
Falaram para mim que aqui no Brasil poucas mulheres conseguem ter seus
filhos por parto normal.

A bebé nasceu dia vinte e trés de setembro e Carlos pode
acompanhar tudo.

Mérida é tao pequena e linda! Eu escolhi esse nome porque para
mim tem um significado muito bonito. “Mulher que alcangou um lugar de
honra”. Esse é o significado do nome da princesa Mérida, de um filme da
Disney chamado Valente. O filme conta a historia de uma menina forte e
decidida que, ao contrario do desejo de sua mae, nao se interessa pelos
assuntos da realeza e quer assumir o controle do seu proprio destino.

Isso me inspira, acho que as vezes me enxergo um pouco na
personagem. Por tudo que vivi. Espero que Mérida, minha filha, também
seja muito valente. Estou decidida a lutar e fazer de tudo para dar o melhor
a ela.

Quando a peguei pela primeira vez em meus bragos, senti que algo
de diferente aconteceu dentro de mim. Foi aquele cliché que todos dizem e
até os filmes mostram. Eu me questionei durante toda a gestagao. Me senti
insegura e com baixa autoestima pelas mudangas no meu corpo. Diversas
vezes duvidei de mim mesma e até pensei em desistir de tudo. Afinal de
contas, eu passei toda a minha juventude pensando que as coisas na minha
vida teriam uma outra trajetoria.

Boba fui eu de pensar que tudo estad no nosso controle. As vezes a
beleza das coisas esta na imprevisibilidade. A aventura de ser transformada
pela vida. Mérida chegou e eu nao pude pensar em mais nada e ninguém.
Mesmo rodeada de enfermeiras e médicos ali naquela sala de hospital, para
mim eram s6 nos duas! E todos os meus receios, questoes de autoestima
com o meu corpo durante a gravidez e duvidas parecem ter sumido
quando olhei para ela. Realmente foi algo belo e magico.
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E por falar em beleza... Quando estava na maternidade, vieram
trazé-la para que eu pudesse amamenta-la. Os pezinhos foram as primeiras
coisinhas que chamaram a minha atengao. Tao delicados! Agora nao
consigo mais imaginar minha vida sem Mérida ao lado.

Espero que a relagio com a minha mae melhore. Eu a amo muito e
sinto que ela precisa de mim. Ela sempre é muito na dela e de poucos
amigos. Nao quero que ela se sinta desamparada. Ela precisa de alguém
forte ao lado, mas nao de um marido. Acredito que seja eu, afinal de contas
sempre fomos nods duas. Por isso, Carlos e eu estamos buscando uma casa
para morarmos todos juntos. Alids, quero que minha mae faga parte do
crescimento da Mérida. Me ensinando a cuidar dela e sendo o que ela
sempre foi para mim, inspiragao.

Com os ensinamentos que eu e a minha familia vamos dar para
Mérida, espero que um dia ela possa sair de seu casulo e voar bem alto.
Sendo quem ela quiser ser. Entendendo que a vida nao é facil. Podendo
tomar rumos diferentes do que sonhamos. Que crescer doéi e exige muito
de nos. Mas que sempre estarei por perto para segura-la e oferecer meu
colo de mae. Enxugar suas lagrimas e dizer: “Vocé é uma garota forte.
Nunca permita que alguém tire a sua paz”.

FIM.
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